Он попросит отца, а тот скажет: «Ты неспособен сыграть даже простейший аккорд, откуда же ты знаешь о транспонировании октав[21]?»
«Ты мне говорил», — ответит он, и отец поймет, как внимательно мальчик слушал его все время, как пристально наблюдал, как старался. И он скажет отцу, что этот утренний хор звучит так, как будто что-то вздымается из глубины и от этого захватывает дух.
И тогда отец ему скажет: «Ты прав, сын, давай займемся музыкой».
Десять частей истории мисс Виткус завершатся одиннадцатой — птичьим хором в той октаве, которую она может слышать, этот огромный сюрприз он преподнесет ей в субботу, ровно за девять месяцев и двадцать шесть дней до дня ее рождения. Мисс Виткус захочет познакомиться с его отцом, который сумел понизить голоса птиц, и они все вместе будут дружить.
Откуда он мог знать, что удивительная, как он считал, жизнь сточетырехлетней подруги — диктофон с девяностоминутной записью — через мгновение выскользнет из его ладони, отлетит на дорогу и хрустнет под колесом первого же патрульного автомобиля, который прибудет на место происшествия. Размотанная пленка будет развеваться и трепетать на ветру, ловить отблески рассвета. Со временем обрывки ее обретут покой под землей, кроме одного — блестящую ленточку подберет на закате пролетавший мимо гракл и отнесет запись собственного голоса в гнездо, расположенное высоко над тем местом, где мальчик мечтал о том, как благодаря его отцу с волшебной машинкой его подруга вновь услышит ликование пробуждающегося мира.
Из Книги рекордов Гиннесса — 2006:
Номинация: старейшая подружка невесты.
Обладатель рекорда: Уна Виткус, возраст 104 года, США (свадьба Белль и Теда Ледбеттеров, США).
Из Книги рекордов Гиннесса — 2009:
Номинация: старейший водитель с правами.
Обладатель рекорда: Уна Виткус, возраст 108 лет, Портленд, штат Мэн, США.
Из Книги рекордов Гиннесса — 2010:
Номинация: старейший эмигрант из Литвы, посетивший свою родину.
Обладатель рекорда: Уна Виткус, возраст 109 лет, США (сопровождающее лицо Куин Портер, США).
Из Книги рекордов Гиннесса — 2011:
Номинация: старейший обладатель нескольких рекордов.
Обладатель рекорда: Уна Виткус, возраст 110 лет, США.