Один раз, когда Захар узнал в интернете про существование универсальных ключей, открывающих любой домофон, он понял, что такие как раз ему очень пригодятся. В Майском их продавал один «умелец» на Кирова. При заказе он предупредил Захара, что любой такой «ключ» открывает лишь 30% дверей. Это его смутило, но Гордеев решил, что и 30% уже неплохо. Не прокатило. Несмотря на довольно существенную сумму (что-то около тысячи), реально ключ так и не открыл ни одну из дверей, к которым Захар его прикладывал. Барыга наколол. Ну, так официальных гарантий никто Захару и не давал. Контора, как он понял, находилась примерно на том же уровне легальности, что и те цели, для которых ему нужен был чудо-ключик. Пришлось пока обходиться собственной смекалкой и ловкостью.
Один раз ему приходилось раскидывать «компромат» по ящикам буквально в шаге от двух ведущих куртуазную беседу дам бальзаковского возраста, как бы невзначай повернувшись к ним спиной, и при этом почти на виду у надвигающейся спереди компании людей (подъезд был сквозной, и в нём два дверных проёма располагались напротив друг друга). Один раз он стоял в подъезде и ждал, когда оттуда уйдёт мужик, куривший возле почтовых ящиков. На его вопрос Захар ответил, что ждёт друга, и назвал наугад квартиру. Мужик сказал, что он лично знает того, кто живёт в этой квартире, и что Захар никак не может быть туда, и сделал совершенно правильный вывод, что Захар врёт, тот отнекивался, а курильщик попытался его пристыдить, что врать, мол, нехорошо, и подстрекал «подойти поближе, побазарить». После такого предложения Захар сказал, что он подождёт друга на улице, и поспешил переключиться на соседние подъезды (вслед ему донеслось «ну вот видишь» проницательного мужика). Один раз Захар ходил, вынюхивал, в какой бы подъезд ещё проникнуть, да и упёрся носом в табличку «Полицейский участок», который замаскировался среди самых типичных подъездов и, если бы не табличка, Захар вполне бы мог в него зайти. Один раз, забурившись довольно глубоко в район Столетья и подумывая возвращаться, так как уже надвигалась темень, он подошёл к довольно мрачному на вид дому, и решил, что вот этот подъезд, и всё. У двери стоял какой-то мужик, Захар, помня предыдущего мужика, был готов, если что, сразу рвать когти. Но неизвестный, как выяснилось, хотел попасть в подъезд. Захар позвонил в рандомную квартиру, сказал, что забыл ключ от домофона, и дверь открыли. «Молодец, парень!» – довольно похвалил мужик и отправился куда-то наверх, а Захару туда идти не понадобилось, почтовые ячейки были перед входом.