О котах написано много.
«От хозяйского глаза и кот жиреет», — гласит русская пословица и это правда. «Стар кот, а масло любит», — вторит ей другая. «Загордился кот и с печи нейдет!» — утверждает третья. «Не всегда коту творог, бывает и головой о порог», — угрожает четвертая. «Кота убить — семь лет удачи не видать», — обещает пятая.
Нет, я, конечно, понимаю, что кот, как поп, — ничего без ворчания не съест. Ко всему принюхивается, сразу ничего не ест, прежде скептически посмотрит на хозяина — съедобно ли? Ты уверен? Но ведь не зря говорится, что есть и сало, да не про кота. Наш кот любил кильку, причем обязательно каспийскую, балтийский продукт казался ему жирноватым. И еще он любил сухой корм. При этом ему нравилось, когда тарелка была полной, и не только полной — но так чтобы корм лежал горкой. Когда количество корма в посудине заметно уменьшалось, Дымок мрачнел, ходил по дому печальный и каждого члена семьи приводил к своей мисочке — вопросительно поглядывая на хозяев: ну, как будем жить? Где любовь к своему домашнему питомцу?
Каждого пришедшего в дом он обязательно встречал в прихожей, но, убедившись, что вошедший ничего не принес, уходил печально, на ходу пожимая ушами — надо же, встречаются такие люди, что совсем не думают о котах!
В свободное время, которого у Дымка было более чем достаточно, он занимался охорашиванием себя и гигиеной. Ну сами понимаете, когда котам делать нечего… Он садился на пол, выставляя одну из ног пистолетиком, и принимался тщательно вылизывать ее, языком приглаживая шерстку и удаляя лишнее. В конце концов он приобретал лощеный вид, вполне пригодный для появления на любой кошачьей выставке. Ему даже не мешало отсутствие породы. В те дни, когда Дымок предавался меланхолии, он переставал следить за собой. Однажды дело дошло до того, что пришедшие ко мне в гости друзья Александр и Инна Рыбаковы приняли кота, лежащего в прихожей, за старую шкурку, приобретенную мной или женой для неведомых хозяйственных целей.
Кстати, с Рыбаковыми связана и еще одна довольно забавная история. У них была собачка Дези, породою… нет, она не была болонкой… породою она была пудель, светлого цвета, с независимым характером и ужасно обидчивая. Однажды я наступил на нее случайно, так она не подходила ко мне полгода. Никакие извинения не помогали, она даже отказывалась смотреть в мою сторону. В знак примирения я преподнес ей прекрасную мозговую косточку, она и от нее отказалась. Александр взял косточку с собой, в надежде, что Дези погрызет ее дома. Дома, как же! Не успели они сесть в лифт, как Дези уже завладела косточкой. На меня она по-прежнему не обращала внимания, и только неимоверными усилиями я завоевал-таки ее доверие. Так вот, эта самая Дэзи дома отказывалась от шницелей, ростбифов, косточек и прочего гастрономического изобилия, которым ее баловали хозяева. Зато ворвавшись в наш дом, она неизменно кидалась первым делом к мисочке Дымка и вычищала все — вареное жилистое мясо, сухой корм, подсохшие кусочки рыбы и каши, и только подчистив тарелку, проходила в комнаты. С Дымком у нее был нейтралитет — кот уважал ее принадлежность к собачьему племени и старался лишний раз не задевать, Дези принимала его за истинного хозяина дома и уважала за мягкую интеллигентность и острые когти. Поэтому конфликтов между ними не случалось. Что и говорить, «битому коту лишь лозу покажи». А Дымок, до появления в нашем доме, жизнь видел во всех проявлениях.