Кто воистину ведает? Кто возгласит это?
Откуда родилось, откуда это творение? Потом появились боги, ибо создали боги мир.
Так кто же знает, откуда он появился?
Откуда это творение появилось?
То ли само себя создало, то ли — нет, Надзирающий над миром в высшем небе, — Только он знает это или не знает.
Ригведа «Гимн о сотворении мира».
(Перевод с английского Юрия Седова)
Позвольте мне начать издалека. Со времен до моего рождения.
Одним из моих предков был царь Яяти. Он был проклят мудрецом Шукрачарьей, за то, что был неверен своей жене деваяни, отцом которой этот самый Шукрачарья и являлся. Проклятие состояло в том, что Яяти должен был преждевременно постареть и лишиться возможности в полной мере насладиться молодостью. Позже Шукрачарья несколько поостыл и смягчил нанесенный им удар. Яяти мог бы избавиться от проклятия, если один из его сыновей, Яду или Пуру, согласится понести наказание за отца. Яду, старший сын, сразу же отказался, но младший, Пуру, решил помочь своему отцу. В качестве награды Яяти объявил Пуру своим наследником. Пуру же разгневанный отец сказал следующее:
— Ни ты, ни твои потомки никогда не сядете на трон!
Опечаленный Яду покинул дом своего отца и поселился в Матхуре, где его потомки стали процветать. Потомки Яду стали называться Ядавами, одним из которых был я. С тех пор среди Ядавов, конечно, были правители, но никто из них не мог сравниться с Лунной династией. Пуру стал патриархом Хастинапура, предком Кауравов и Пандавов.
* * *
Анил Варшней и не подозревал, что жить ему оставалось около двенадцати минут. В его скромном доме в округе Ханумангарх штата Раджастхан в этот час стояла гробовая тишина, нарушаемая только мерным звуком кондиционера. Варшней любил тишину. Она позволяла ему полностью погрузиться в изучение странных символов и надписей, лежащих перед ним.
Такая работа была сродни медитации и молитве для самого молодого лингвиста и символиста Индии, к которому в одночасье пришла известность, когда он сумел расшифровать несколько древних иероглифов цивилизации долины Инда. Свободно владеющий пятнадцатью языками Варшней издал десять научных работ и широко известный мультиязычный словарь индийских языков. Он был тем же в древних системах письменности, чем Билл Гейтс является в области операционных систем.
Внутри дома Варшнея царил творческий беспорядок, отражающий эклектичный гений хозяина. Спальня использовалась редко, так как большую часть времени Варшней проводил на археологических раскопках, в частности — в Калибангане, важнейшем объекте цивилизации долины Инда в Раджастхане. В гостиной из мебели находились только стол и обтянутая тканью кушетка, знавшая и более лучшие времена. На ничем не покрытом полу возвышались стопки книг, лежали папки с исследовательскими материалами, стояли коробки, наполненные фрагментами керамики, свитками и пергаментами, то есть предметами научного любопытства Варшнея.
