выбор. Все варианты одинаково подходят и одинаково не подходят. Печальная картина. Ты — как машина с мощным двигателем, но разбитой коробкой передач.
Дрю закрыл глаза, сжав веки так сильно, что перед ним поплыли яркие пятна. Он снова их открыл. Спасенное им существо было на том же месте.
— Я могу тебе помочь, — заявила крыса. — Если, конечно, ты сам этого хочешь.
— А поможешь ты почему?
Крыса запрокинула голову, будто не веря, что вроде бы умный человек — преподаватель английского, печатавшийся в Нью-Йоркере — мог быть настолько глуп.
— Ты собирался убить меня совком. Действительно — почему бы и нет. В конце концов, я — просто крыса. Но в итоге ты занес меня в дом. Спас меня.
— И в благодарность ты исполнишь три моих желания, — сказал с улыбкой Дрю. Известная история. Ганс Христиан Андерсен, Мари-Катрин д'Онуа, братья Гримм.
— Нет, одно, — сказала крыса. — Вполне конкретное желание. Чтобы ты закончил свою книгу.
Как будто для ясности, крыса приподняла хвост и хлестнула им по рукописи Биттер Ривера.
— Но есть одно условие.
— Какое условие?
— Близкий тебе человек должен умереть.
И это не ново. Видимо, это сон, где он возвращается к ссоре с Люси. Когда он ей объяснил (не очень убедительно, но хотя бы попытался), что ему надо написать эту книгу. Что это очень важно. Она его спросила, важнее ли это, чем она и их дети. Он сказал, что, конечно, не важнее, но спросил, обязательно ли ему выбирать.
Я считаю, да, надо. И ты только что выбрал.
— То есть, никакое это не исполнение желания, — сказал он. — Больше похоже на сделку. Фауста напомнило. И уж точно не было такого в сказках, которые я в детстве читал.
Крыса почесала за ухом, сохраняя идеальное равновесие. Невероятно.
— В сказках тоже за исполнение желаний надо цену платить. Обезьянью Лапку помнишь?
— Даже во сне, — сказал Дрю, — я не разменяю жизнь жены или кого-то из моих детей на книжку о ковбоях, которая изначально ни на что не претендует.
После этих слов он вдруг понял, почему так ухватился за идею Биттер Ривера. Вестерн, где ставка делалась на сюжет, в принципе не мог оказаться на одной полке с работами Рушди, Атвуда или Шейбона. Не говоря уже о Франзене.
— У меня и в мыслях такого не было, — сказала крыса. — Мне больше нравится вариант с Элом Стэмпером. Он у вас был заведующим кафедрой.
Дрю опешил. Он лишь смотрел на крысу, а она — на него, своими черными глазками. Ветер штурмовал дом, сотрясая его стены. Град продолжал сыпать.
Рак поджелудочной железы. Вот как Эл объяснил резкую потерю веса. Только он добавил, что сочинять некрологи еще рано.