«Баулин был тверд, немногословен, упрям».
Теми же, что жеребец:
«Шаг Аргамака был длинен, растянут,упрям».
А еще сообщается о наличии в облике командира эскадрона черты физиологического свойства:
«Баулин сидел на ступеньках костела и парил себе в лохани ноги. Пальцы ног у него подгнили. Они были розоватые, как бывает розовым железо в начале закалки».
Не легко, значит, дается слесарю конная наука… Но вот и Тихомолов подошел —
«в калошах на босу ногу. Пальцы его были обрублены, с них свисали ленты черной марли. Ленты волочились за ним, как мантия».
Так что недуг сей не щадит ни казаков, ни конных слесарей. И происхождение его представляется понятным: кавалерист весь день не сходит с седла, ни времени, ни возможности разуться у него нет… Кровообращение нарушается, пальцы ног опухают и…
Так отчего же тогда об этом профессиональном заболевании дружно молчит вся «Конармия»? Не сифилис ведь и не триппер!..
Нет, не триппер — гангрена! Отмирание тканей… Отомрут и отвалятся! Вначале пальцы, потом ступни… Зачем они кавалеристу? Единственно, чтобы дать коню шпоры… А если ты и конь — неделимое целое?!
Кентавры — слово это в литературе о Бабеле произносилось неоднократно. Метафорическое уподобление… Но это не метафора.
Кентавры — людокони о четырех ногах, одержимые звериной жестокостью и животной похотью.
Оттого-то бешеный отец Тихомолова и испытывает жеребцов смертью — не коня он себе подбирает, а тело.
Глава XXI Прерванный поцелуй
В 1937 году Бабель опубликовал рассказ «Поцелуй»>{285}, последний на конармейскую тему. Относительно его совместимости с книгой, Елена Погорельская пишет:
«Мы оставляем в стороне вопрос о включении в основной цикл рассказа „Поцелуй“, который был впервые напечатан в 1937 г., то есть после выхода последнего прижизненного сборника писателя. Полагаем, что включение „Поцелуя“ в основной состав „Конармии“ нежелательно не только из-за другой интонации рассказа, иного статуса героя-повествователя, но и из-за нарушения композиционной структуры „Конармии“, составленной самим Бабелем»>{286}.
В данной книге неоднократно отмечалось, что «композиционная структура „Конармии“» — это результат многократных трансформаций, так и не приведших к созданию жесткой и логически стройной схемы. Но, как раз в разбираемом случае, отыскать рассказу место в книге совсем не трудно.
Содержание рассказа «Поцелуй» таково: рассказчик прибывает в отбитое у поляков местечко Будятичи и становится на постой в доме школьного учителя. Кроме парализованного хозяина, в доме проживает его дочь Елизавета — вдова с пятилетним сыном. В разговорах с ней ординарец рассказчика всячески превозносит достоинства своего командира и прозрачно намекает на интерес, проявленный командиром к женщине. Но ночью дом заполняется множеством немощных стариков-соседей, готовых встать на защиту женской чести Елизаветы. Утром рассказчик с упреком заявляет женщине, что является выпускником Петербургского университета, кандидатом прав и вообще принадлежит к интеллигентным людям. Через два дня они стали друзьями и Елизавета с восторгом выслушивала рассказы о том, сколь чудесна и высококультурна жизнь в Советской России, общалась с друзьями рассказчика — 22-летними красными генералами, которые все, как на подбор, учились в университетах и охотно распевали студенческие песни.