Сразу признаюсь: пусть меня хоть расказнят потом, но я архивистам ФСБ верю! По крайней мере, в данном конкретном случае…
Поэтому начнем с самого начала. Итак, архив Бабеля хранится у Бабеля. Приходят оперативники, Бабеля арестовывают и архив изымают. Бумаги с дачи складывают в два холщовых мешка, а бумаги из московской квартиры упаковывают в пять свертков. Мешки и свертки скрепляются сургучной печатью 3-го спецотдела НКВД (порядковый номер печати — 30), а затем передаются сотруднику 3-го отделения 2-го отдела младшему лейтенанту Г. Кутыреву. И он их увозит. Куда? На Лубянке о получении этих мешков и свертков никаких записей нет.
Может, и Кутырева никакого не было? Нет, Кутырев Георгий Яковлевич имелся. Год и место рождения неизвестны. Приказом наркома внутренних дел СССР за номером 669 от 4 апреля 1939 г. присвоено звание младшего лейтенанта госбезопасности и местом прохождения службы определено Центральное управление>{425}. Прочая информация отсутствует.
Так куда же он со всеми этими мешками и свертками направился?..
Антонина Пирожкова в интервью как-то обмолвилась:
«Все рукописи при аресте были опечатаны и увезены, как мне говорили позже, даже не в НКВД, а куда-то повыше, в ЦК. Они могли попасть в руки Жданова, может, даже самого Сталина, мне это неизвестно. <…>
Может быть, в архиве президента когда-нибудь и найдутся рукописи Бабеля, но я в это уже не верю»>{426}.
Долгие годы эта женщина пересказывала фабулу бабелевского «дела», но, как видно, знала и его сюжет…
Первая автобиография Исаака Бабеля не предназначалась для печати — это Curriculum vitae, которое 20 ноября 1916 года студент 6-го семестра Киевского коммерческого института Бобель И. Э. приложил к прошению о допуске к сдаче выпускных экзаменов.
Родился 30 июня 1894 года в г. Одессе. До 11 1/2 лет жил в г. Николаеве, где поступил в Коммерческое училище имени С. Ю. Витте. Затем перевелся во 2-ой класс Одесского Коммерческого имени императора Николая I Училища, которое окончил в 1911 г. В том же году поступил в Киевский Коммерческий Институт, где прослушал полный курс наук по Эконом<ическому> Отделению.
Киев, 31.8.15.>{428}
Период публикаций наступил лишь десятилетие спустя — в 1926 году, в сборнике «Писатели. Автобиографии и портреты современных русских прозаиков». Приведем этот текст с сохранением всех орфографических особенностей:
Родился в 1894 г. в Одессе, на Молдаванке, сын торговца еврея. По настоянию отца изучал до шестнадцати лет еврейский язык, библию, талмуд. Дома жилось трудно, потому что с утра до ночи заставляли заниматься множеством наук. Отдыхал я в школе. Школа моя называлась Одесское Коммерческое имени