Надежда — вещь очень хрупкая и неистребимая. Вот и я надеюсь, что наступит миг, когда из неведомых тайных подвалов вынесут рукописи Исаака Бабеля. И будем сверять наличие по описи. Опись сам Бабель составил, 11 сентября 1939 года — в письме, посланном из тюрьмы наркому внутренних дел гражданину Берия Л. П.
Вот — «результат восьмилетнего труда», с 1931 года по первую половину мая 1939-го:
1. Черновики очерков о коллективизации и колхозах Украины;
2. Материалы для книги о Горьком;
3. Черновики нескольких десятков рассказов;
4. Черновик наполовину готовой пьесы, — и
5. Готовый вариант сценария.
О некоторых рукописях мы можем сказать больше — под № 1 числится роман о коллективизации «Великая Криница». Под № 5 — сценарий фильма «Как закалялась сталь», по роману Николая Островского. О некоторых как-то и говорить не хочется — книга о Горьком… А о самом главном — несколько десятков рассказов — сказать просто нечего, потому что ничего про них не известно!
И остаемся мы с тем, что имеем: рассказы (меньше девяти десятков), один кинорассказ, одна киноповесть, 2 пьесы, 2 сценария, 37 газетных корреспонденций и очерков… Да еще чудом уцелевшая половина конармейского дневника.
Тут, правда, пошли разговоры, что удалось добраться до бабелевских писем к матери, сестре и первой жене… Чуть ли не тысяча писем! Но с их содержанием мы знакомы уже давно, и ничего выдающегося в них не обнаружилось… Литературно выдающегося. Для биографии их ценность, конечно, неоспорима. Но ведь и биографией Бабеля интересуются лишь оттого, что был он гениальным писателем…
Так что письмами тут не спасешься — литература нужна!
А теперь представьте мое изумление и восторг при обнаружении того, в чем Бабеля и не подозревал никто, — рецензий на литературные произведения других авторов!
До сих пор мы знали, что Бабель был неравнодушен к пишущим одесситам — сохранились рукописи двух предисловий к их невышедшим книгам: сборнику семерых молодых писателей (1924–1925)>{465} и мемуарам Утесова (1939). В последнем случае, впрочем, говорится лишь о самом Утесове, но ни слова о том, что тот написал.
А тут не один, не два — целых 9 (девять!) новых, никогда не изданных текстов!!
Сразу признаюсь, ответа на вопрос: «Отчего бабелеведы их еще не напечатали?» — у меня нет.
Что же представляют собой сами рецензии?