и кровавая печать его подошв тянулась за ним следом. В тех хатах, где козак
и иконы, загаженные пометом. Станичники, раскуривая трубки, угрюмо следили его путь. Молодые козаки
.рассыпались в степи и вели счет. Счет разбухал>{219} и станица молчала. Кончив ->{220} Прищепа вернулся в опустошенный отчий дом. Отбитую мебель он расставил в порядке, который был ему памятен с детства>{221} и послал за водкой. Запершись в хате>{222} он пил двое суток, пел, плакал и рубил шашкой столы. На третью ночь станица увидела дым над избой Прищепы. Опаленный>{223} и рваный, виляя ногами, он вывел из стойла корову, вложил ей в рот револьвер и выстрелил. Земля курилась под ним, голубое кольцо пламени вылетело из трубы и растаяло, в конюшне зарыдал оставленный бычок. Пожар сиял, как воскресенье. Прищепа отвязал коня, прыгнул в седло,>{224} бросил в огонь прядь своих волос и сгинул.Демидовка, июль, 1920.>{225}
Наше внимание сразу останавливает вторая фраза новеллы: «Попутчик мой попрежнему Прищепа <…>».
«Попрежнему»… Но ни до, ни после имя Прищепы в книге не упоминается! По всей видимости, перед нами след еще одной новеллы, написанной, но в книгу не вошедшей. В «Дневнике» о Прищепе написано куда более подробно — описаны его наглое поведение в еврейском доме, куда он вместе с Бабелем был помещен на постой, неудержимая его похоть и изумляющая Бабеля податливость женщин прищепиному натиску… Видимо, это и было содержанием утраченной новеллы…
Но в «Дневнике» мы находим и то, что прямо касается разбираемого нами текста:
«24.7.20 <…>
Из Кривих с Прищепой еду в Лешнюв на Демидовку. Душа Прищепы — безграмотный мальчик, коммунист, родителей убили кадеты, рассказывает, как собирал свое имущество по станице. Декоративен, башлык, прост как трава, будет барахольщик, презирает Грищука за то, что тот не любит и не понимает лошадей».
«25.7.20
Утром отъезд из Демидовки.<…>
Едем с Прищепой, рассказ Прищепы <…>»
А среди «планов и набросков» имеется еще один текст, правда, дошедший до нас в весьма неудовлетворительном виде — оторвана вся правая часть страницы (а в конце фрагмента, на л. 34, — повреждено и начало 4-х строк):
Л. 33
Мы приехали в Демидо
путчиком был простой как трава и свир Прищепа
тельный хам, безграмо
ративное пятно, будущи
ный сифилитик и нет
[бел] красную черкеску
[ба] белоснежный
тый за спину. Всю дор
мне о том, как он с
[в родной] по станице
тоин [чт] того, чтобы