Умершие наслаждаются спокойной бесстрастностью вечности, а потом отправляются к солнцу. Они встретились с безвременной сущностью, исцелились от всех недугов и освободили душу.
Лучшие слова о мертвых написал не Экклезиаст. Они принадлежат неустрашимой мисс Дикинсон, которая учит нас не бояться мертвых. Услышьте, как она говорит о тех, кто пал, словно снег, и остался в траве. Заботливая могила укрывает их от мороза. В своих алебастровых покоях мирно спят кроткие участники будущего Воскресения, под атласными стропилами, под каменной крышей. Нет здесь грозного царя, только добрый друг, который напоминает, что этот мирный прах был когда-то мужчинами и женщинами, парнями и девушками, смехом, талантами, вздохами, веснушками и локонами.
Только Эмили Бронте сумела передать красоту этой мысли в заключительных строках «Грозового перевала», и эта фраза – самая прекрасная в английской литературе: «Я бродил вокруг могил под этим добрым небом; смотрел на мотыльков, носившихся в вереске и колокольчиках, прислушивался к мягкому дыханию ветра в траве – и дивился, как это вообразилось людям, что может быть немирным сон у тех, кто спит в этой мирной земле».
Преклоненные колени, сложенные руки и закрытые глаза – это еще не молитва. Вкусная еда, скромная, но с любовью приготовленная для своей семьи, – это молитва. Доброе слово на улице, нежный взгляд в темноте – все это молитвы более красноречивые, чем те, что вы можете услышать от священника.
Если во время грозы вы оказались на улице, держитесь подальше от деревьев, особенно дубов. Если же вы в доме, где и должны находиться, не старайтесь все закрыть, потому что молния, если ей захочется, войдет там, где вы меньше всего ожидаете. Окна нужно держать чуть приоткрытыми, нужно даже приоткрыть дверь, чтобы молния могла выйти. В старину люди завешивали зеркала, чтобы молния от них не отразилась. Это ненаучный бред, но держать в руках металлические предметы – даже тончайшие иголки – во время грозы не стоит. Даже если вы спрячетесь в стоге сена, молния вас найдет и положит конец вашему шитью.
Ешьте мясо с кровью, никогда не пережаривайте его. Если все соки выйдут, мясо не пойдет на пользу вашему желудку. Опыт показывает, что евреи, французы и женщины, которые предпочитают прожаренное мясо, даже в молодости отличаются желтизной и сухостью кожи. Они покрыты морщинами, и даже старые англичане выглядят лучше их. А с возрастом они превращаются в настоящих ведьм, не поддающихся описанию.