– О, в самом деле? Да кто вы такой, чёрт подери, чтобы что-либо предполагать? Ваши предположения дерзки, сударь. – После этих слов он умолк, занявшись невесёлыми подсчётами.
Однако полчаса спустя, за ужином, он вернулся к прерванной беседе.
– Наш новичок, превосходный господин Parvissimus, имел наглость заявить мне, что допускает возможность, что наша комедия могла быть хуже, но исключает такую вероятность. – И он раздул большие красные щёки, приглашая посмеяться над глупым критиком.
– Да, нехорошо, – как всегда, сардонически отозвался Полишинель. Высказывая своё мнение, он бывал смел, как Радамант. – Нехорошо. Но несравненно хуже, что публика имела наглость придерживаться того же мнения.
– Кучка невежественных олухов, – усмехнулся Леандр, вскинув красивую голову.
– Ты не прав, – возразил Арлекин. – Ты рождён для любви, мой дорогой, а не для критики.
Леандр, который, судя по всему, не хватал звёзд с неба, презрительно взглянул на маленького человечка сверху вниз.
– А ты сам, для чего рождён ты? – осведомился он.
– Этого никто не знает, – последовало искреннее признание. – Да и вообще дело тёмное. И вот так у многих из нас, уж поверь.
– Но почему, – прервал его господин Бине, испортив таким образом начало доброй ссоры, – почему ты говоришь, что Леандр не прав?
– В общем – потому, что он всегда не прав. В частности – потому, что я считаю публику Гишена слишком взыскательной для «Бессердечного отца».
– Вы бы выразили свою мысль удачнее, – вмешался Андре-Луи, из-за которого начался спор, – если бы сказали, что «Бессердечный отец» слишком невзыскателен для публики Гишена.
– Ну а в чём тут разница? – спросил Леандр.
– Дело не в разнице. Я просто предложил более удачную форму изложения вопроса.
– Месье изощряется в остроумии, – усмехнулся господин Бине.
– Почему более удачную? – поинтересовался Арлекин.
– Потому что легче довести «Бессердечного отца» до уровня взыскательной гишенской публики, нежели гишенскую публику – до уровня невзыскательного «Бессердечного отца».
– Дайте-ка мне это обмозговать, – простонал Полишинель, схватившись за голову.
Но тут Климена, сидевшая на другом конце стола между Коломбиной и Мадам, бросила вызов Андре-Луи.
– Вы бы переделали эту комедию, не так ли, господин Parvissimus? – воскликнула она.
Он повернулся к ней, чтобы парировать злобный выпад.
– Я бы посоветовал её изменить, – поправил он.
– А как бы вы изменили её, сударь?
– Я? О, к лучшему.
– Ну, разумеется! – произнесла она елейно-саркастическим тоном. – А как бы вы это сделали?
– Да, расскажите нам, – заорал господин Бине и добавил: – Тишина, прошу вас, дамы и господа. Послушаем господина Parvissimus’a.