Я заметил, что часто больше всего стараются, устраивая похороны своих близких, самые бедные семьи.
Покойный жил, подобно маленькой старушке, один (не считая прислуги) и скончался в своей кровати. Его лицо, однако, было осунувшимся, с глубокими морщинами, которые загибались у рта. Помимо дворецкого, которому, казалось, не терпелось уйти, присутствовали сын и дочь покойного, оба средних лет. Они были похожи на своего отца – у обоих были такие же опущенные уголки рта. Они обсуждали состояние отца, а именно то, как вскоре встретятся со своим адвокатом, чтобы организовать оглашение завещания. Спустив хрупкое тело по лестнице, мы поместили его в катафалк. Вдруг Виктор вспомнил, что забыл бумажник на прикроватном столике. Он достал его, чтобы вручить детям покойного свою визитку. Я побежал обратно наверх, чтобы забрать бумажник, но, услышав доносящиеся из спальни голоса, замешкался. Только я поднял руку, чтобы постучаться, как услышал слова его сына: «Жалкий старый ублюдок». Судя по всему, хоть покойный и преуспел с материальной точки зрения, его жизнь была не такой богатой, как у той маленькой старушки.
С такой работой невольно задумываешься, с какой вообще стати люди всю свою жизнь осознанно проводят за определенными занятиями, в особенности в погоне за деньгами. Эта мысль особенно часто приходила мне в голову, когда я работал в морге, размещая в холодильнике, например, тело восьмидесятипятилетнего бывшего дворника рядом с сорокапятилетним биржевым брокером, которые оба скончались от сердечного приступа. Богатый ты или бедный, всех нас ждет один и тот же конец, и все оказываются в одном и том же холодильнике морга. Точно так же в крематории (мы работали с крематорием Голдерс-Грин, который по иронии судьбы принадлежал табачной компании) и богатые, и бедные превращались в пепел.
Работая с Виктором и Терри, я обратил внимание, что самые «счастливые» похороны чаще всего устраивают самые бедные семьи. Было прекрасно наблюдать, как родственники искренне стараются устроить близким самые лучшие похороны, даже если из-за этого им самим придется столкнуться с финансовыми трудностями. Это были настоящие торжества жизни, и, хоть мы и видели, что семья, друзья и соседи и без того изрядно потратились, мне в руку непременно всовывали пятифунтовую банкноту, чтобы мы с коллегами помянули покойного.
Похороны богачей бывают весьма зрелищными, с дюжиной машин, усеянным цветами катафалком и гробом в стеклянной карете с четырьмя запряженными вороными конями. Но проходят все неизменно скучно – кажется, люди приходят просто для галочки. Богачи чаевых никогда не оставляли.