В теле одной из жертв застрял кусок металла, и пришлось все тела осматривать повторно, чтобы установить, не была ли катастрофа на самом деле массовым убийством.
* * *
Работа в кризисной группе чрезвычайно благодарная. Никогда не знаешь, где окажешься на следующий день: можно очутиться в Японии, занимаясь последствиями авиакатастрофы, или же в Австралии после массового убийства. Вместе с тем приходится выполнять довольно мрачные обязанности, что связано с немалым стрессом и длительной разлукой с близкими. В случае крушения паромного катера Herald of Free Enterprise и взрыва Boeing 747 над Локерби членов кризисных групп вырвали с рождественских праздников. Без всякого сомнения, эти профессионалы, небезразличные невоспетые герои, заслуживают всяческих похвал, и мы должны ими гордиться, потому что им приходится иметь дело с невероятно тяжелыми зрелищами, которые навсегда врезаются в память.
В моем случае больше всего в Корке меня шокировала увиденная во время короткого перекура сцена. На прилегающей к больнице территории были возведены большие шатры-часовни, которыми заправляли монахини. Забальзамированные тела, облаченные в белый саван, выкладывали аккуратными рядами, и на груди каждой жертвы лежало по красной розе. Один из шатров был предназначен для детей: шестьдесят тел возрастом от полугода до пятнадцати лет лежали вплотную друг к другу. Как сказал мне Иэн Хилл, судебно-медицинский эксперт МВД по прозвищу Бигглз[29] (он был бывшим подполковником авиации ВВС Великобритании): «Эта фотография должна быть напечатана в газетах, чтобы показать миру, чего удается добиться терроризмом».
Поскольку у всех нас были дети, заходить в этот шатер было чрезвычайно тяжело. Прогуливаясь под голубым летним небом с трубкой в зубах, я невольно резко остановился, увидев нескольких монахинь, заносящих в шатер двухметрового плюшевого медведя. Разумеется, они сделали это из лучших побуждений, однако для тех, кто занимался опознанием тел, это принесло больше вреда, чем пользы – мишка лишь еще больше подчеркнул невыносимость утраты этих невинных душ.
Сентябрь 1985 года
Внезапно разбуженный пронзительным звоном телефона, я вытянул руку, пытаясь нащупать трубку. Венди, которая теперь работала по другую сторону жизни – акушеркой, издала раздраженный стон. Прикроватный телефон, казалось, всегда звонил через несколько часов после ее возвращения с очередной бесконечной смены. Справившись с трубкой, я приложил ее к уху не тем концом, однако даже на расстоянии отчетливо услышал зычный голос профессора Джонсона: «Доброе утро, Эверетт, это профессор. Я сейчас в секционной, и у меня тут очень скверный случай. Как можно скорее приходи сюда!»