А где-то в предместье Еревана в теплом боксе механизированной колонны якобы находится Германия — страна, где для любящих выпить армян изготовляется эта водка.
Водку делают двое — один следит за розливом, второй отвечает за то, чтобы этикетки клеились без брака. Иногда они собираются за столом, выпивают по стопке рижского «Кристалла» и весело подмигивают друг другу. Дважды, как этого требует телевизионная реклама.
А что это я о далеких ереванских дельцах?
Наши царицынцы ничуть не хуже! Да что это я, лучше они, хитрее, умнее.
У нас жаждущий выпить человек способен найти деньги на выпивку запросто. Для этого нашему человеку необходимо несколько ученических тетрадей и старенькая пишущая машинка. И ноги.
Нет, ноги нужны не для того, чтобы печатать на машинке. Они используются по назначению.
Заполучив бумагу и пишущую машинку, наш человек с горящими трубами садится за машинку и начинает стучать на ней выстраданный душой текст «Граждане жильцы! Городская СЭС проверяет качество воды в вашем квартале. Просим набрать пробы воды из кранов на кухне и в ванной и поставить помеченные бутылки около своей квартиры. Закрепленные сотрудники заберут пробы, не беспокоя вас». И загадочная подпись, похожая на кличку страшного бандита, — СЭС.
Граждане у нас сознательные, наливают воду в бутылки, выставляют их предупредительно у дверей своих квартир, никому не хочется, чтобы СЭС их беспокоила, да и опасаются у нас разных проверяющих — не дай ведь бог еще что найдут!
Бутылки выставлены, цель достигнута.
Остается только обойти подъезды, собрать бутылки, вылить из них воду и сдать ее знакомому приемщику стеклотары. На выручку за бутылки можно пьянствовать, пока не закончатся деньги.
Сдавая бутылки, наш герой дважды значительно подмигивает приемщику тары. Тот ничего не понимает, но на всякий случай подмигивает нашему герою в ответ. Выгодная сделка! Бутылки-то он принимает дешевле их объявленной стоимости!
Как и полагается, подмигивает он два раза.
В начале восьмидесятых бывший замполит, волею случая и вышестоящего начальства ставший начальником линейного отдела милиции аэропорта, распекал инспекторов уголовного розыска:
— Распустились тут при старом начальнике! Ничего, я вас приведу к общему знаменателю! Я вас научу сапоги с вечера чистить и утром надевать на свежую голову! Почему на дверях отсутствуют графики встреч с агентурой? Почему в личных делах нет их фотографий?
Это он по невежеству. Оперативная работа всегда имела гриф секретности и для широкого ознакомления с ней трудящихся масс не предназначалась.