— Вот, — сказал он. — Дали.
На ладони у него светился эмалью орден Отечественной войны второй степени. Награда искала его тридцать пять лет и нашла, когда он уже почти забыл о войне, если только можно забыть разрывы снарядов, рвущих тела в клочья, ужас и азарт атаки, бессонные ночи в окопах передового охранения, плен, чужеземную лающую речь, голод и тоску о Родине, куда ты уже не надеешься вернуться.
У деда было три жизни — первая довоенная, если не льготная, то хотя бы молодая, вторая — спрессованная в пять лет войны и похожая на осколок снаряда, топорщащийся в разные стороны неровными зазубринами, и третья — нелегкая послевоенная жизнь, в которой энтузиазм был необходимым для выживания средством, как нитроглицерин для сердечника.
Дед сидел, разглядывая орден, потом поднялся и пошел прятать его в сундук, где лежали его другие награды. Их я увидел только после смерти деда — Синякина Василия Степановича.
Настоящие фронтовики скромны.
Они знают цену спешке, суете и галдящему крику, а потому никогда по властным местам дед не ходил, нигде не рвал на себе исподнюю рубашку и не кричал, что он за разные льготы и возможность купить югославскую стенку без очереди кровь проливал. Кровь он проливал совсем за другое. За то, о чем не говорят вслух, стесняясь высокой выспренности слов, — за кривобокую станцию Панфилово, за жену Нюсю, за детей — Николая и Антонину, за небо, колокольно дрожащее над степью бездонной синевой, за мир, в конце концов, в котором не будут падать бомбы.
За все время войны на Панфилово упали две бомбы — одна разорвалась во дворе районной милиции и убила жену начальника милиции, который жил по месту работы, а вторая рухнула рядом со школой, отвалив от нее кирпичный бок. В том, что бомб было мало, оказалась и дедова заслуга — для того он мерз и мок в окопах, для того и прошагал пешком полстраны.
Дед никогда не надевал наград. Он даже книги о войне читать не любил. И еще одно — воспитанный Первой мировой войной, он никогда не говорил «фашисты», «немцы», «гитлеровцы», «фрицы». О враге он говорил уважительно и называл немецкого солдата — «германец». Но вспоминать свое спрессованное и похожее на осколок прошлое не любил.
И это понятно: человек, узнавший на собственном опыте тяготы войны, понимает, что смысл жизни заключается в мирной жизни, именно за нее не щадят себя, именно за нее, за мирную жизнь, совершают подвиги и умирают.
Жаль только, что спасенный мир вспоминает о солдатских подвигах лишь на словах, когда наступает время очередной торжественной даты.