Известный волгоградский поэт Михаил Луконин был в Германии.
Там он встречался с рабочими Рура и говорил с ними о прошлом, настоящем и будущем. И о стихах, конечно. А в конце беседы он вдруг сказал:
— А теперь я хочу вернуть кое-что принадлежавшее вам.
В зале недоуменно заволновались. Никто не мог понять, чего же этот русский мог привезти из того, что принадлежало рабочим Рура.
Луконин достал немецкую каску, наполненную зазубренными кусками металла.
— Вот это — ваше, — сказал он. — Все немецкие снаряды, упавшие на сталинградскую землю, были сделаны из вашего металла. Не разбрасывайтесь им больше, друзья!
Содержимое каски расхватали на сувениры.
Трудно поверить, но на каждый квадратный метр Мамаева кургана приходилось больше двух тысяч осколков. Не каждый из них обязательная смерть, но каждый — визжащее обещание смерти. У одного моего знакомого была скульптура — безносая вестница смерти с косой наперевес составлена из множества разнокалиберных кусочков разорвавшихся мин и снарядов. Если заглянуть в развороченную грудную клетку Смерти, можно увидеть сердце, сделанное из тех же полосок зазубренного металла. Трудно, скорее даже невозможно посчитать жизни, которые были оборваны ими.
Скульптура так и называется — «Душа войны».
Война — самое бессмысленное занятие в жизни людей, она единичную и неизбежную трагедию человека ставит на производственный конвейер. Гибель Ахилла у стен Трои — высокая трагедия, смерть миллионов людей во Второй мировой войне — безликая статистика, ведь в толпе идущих в небеса трудно различить отдельного человека. Картина Верещагина «Апофеоз войны» страшна именно безликостью черепов, одна только мысль, что совсем недавно эти черепа принадлежали живым людям, заставляет смотреть на полотно сухими и горестными глазами. Рвы Освенцима и Бабьего Яра предпочитают не вспоминать, ведь само их существование дает возможность задуматься о том, что человек лучше горит, если его поливают собственным жиром.
Сталинград заставляет вспомнить о лучших качествах человека. Смерть на войне всегда отбирает лучших людей, ведь они не привыкли прятаться за чужими спинами. Может быть, именно поэтому мы живем теперь в сытом и неблагополучном мире, бедном на любовь и взаимоуважение?
Лучшие из лучших — они спят в безымянных могилах.
Слышен крик на Руси:
— Ни шагу назад!
Умри, но спаси
страну, солдат!
Когда рассеялся горький дым,
стало видно, кому жить седым.
Лучших позвали,
но лучших нет.
Лучшие пали
во имя побед.
Воспоминания пишут о них
кто храбростью их остался в живых.
Истории странен
печальный ход.