Сейчас Израиль поминает почти 25 тысяч таких героев. Отсчет погибших на посту ведется с 1860 года, который считается началом борьбы евреев за существование Израиля. И, к сожалению, каждый год этот список пополняется все новыми и новыми именами. Давайте хотя бы мысленно преклоним колени и головы перед их памятью…
Тот же серый камень, та же зеленая трава, слишком зеленая. Те же цветы, та же фотография, только, может быть, немного темнее, чем была год назад. Та же жара Дня Памяти и те же дорожные пробки. И те же люди, которые одним непрерывным потоком приближаются к кладбищу. Прямо у входа на Хар Херцель[23] течение разветвляется, превращаясь в струящийся водопад… И сотни могил из серого камня, который совсем не изменился… И те же старые фотографии…
Традиционная уже жара Дня Памяти. С каждым годом все больше и больше свежих могил, и пришедшим почтить память погибших остается все меньше места для молчаливого поминания. И я спрашиваю себя: «Может ли быть, что не только они погибли, но и мы частично погибли вместе с ними? Каждый, кто взял автоматы и шел между гор в одну из ночей и смотрел на звездное небо, кто дышал этим воздухом опасности… Но судьба оставила нас в живых. А не должны ли мы, живые, постараться прожить свои жизни и за них тоже? За наших ровесников, которые никогда уже не повзрослеют, никогда не увидят солнце и луну, звезды и море, никогда не испытают любовь?..» Каким страшным может быть слово «никогда»!..
Кирилл погиб… Я снова вспомнил эту ночь и страшную заметку в газете. «Произошел холодный взлом дома террориста в Бейт Хануне, и боец был смертельно ранен…» И впервые я плакал на кладбище. Солнцезащитные очки скрывали мои глаза, и была эта жара Дня Памяти, и невозможно было дышать. И слезы, слезы, слезы… Не только родных, но и друзей, деливших с погибшим все тяготы и опасности в армии. Как у Высоцкого: «Все теперь одному, только кажется мне: это я не вернулся из боя!». Боль утраты никогда не утихнет.
Поток людей устремляется к выходу. Медленно-медленно, с чувством вины, что они продолжают жить, оставляя своих детей под этими серыми камнями, которые никогда не изменят цвет скорби и печали и никогда не превратятся больше в простые камни. И каждый несет груз этих камней с собой, за пределы кладбища. Но понемногу молчание сменяется звуком голосов. Жизнь продолжается. Мы начинаем говорить о настоящем, строим планы на завтра и даже неловко смеемся, чтобы хоть как-то развеять грустную атмосферу.
Откуда берутся эти камни? Кто их создает? Хватит! Прекратите! И ведь это настолько странно и непонятно, что в нашей стране именно эти камни останавливают смерть. И мой внутренний голос не дает покоя. Мы готовим эти камни. Обтачиваем их до нужной формы, нужных размеров и готовы принести их на Хар Херцель столько, сколько нужно для нашей маленькой страны, окруженной врагами.