— Маслом?
— Ага.
— Ничего, — сказала она, — мне нравится запах масла.
Он поставил винтовку в угол и поднял голову.
Поднял голову, взглянул на женщину и забыл обо всем, потому что снова увидел ее лицо и глаза, голубые, сияющие.
— Ты такая красивая!..
Она, видно, не поняла, что он сказал.
— Почему ты такая красивая, Сара?
Она опустила глаза, застеснявшись вдруг, как девочка, которая впервые слышит такие слова.
16.
Она была еще девочкой, ребенком гетто, привыкшим молча терпеть, беззвучно плакать и радоваться одними глазами.
А может, она так и осталась взрослой девочкой?
Долгую жизнь прожила когда-то девочка.
В толще каменной стены, за шкафом, в глухой темной нише, откуда лишь по ночам ее извлекали дрожащие руки матери, которые поднимали ее над землей, которые грели, кормили, гладили, баюкали, переодевали, сажали на горшок, умывали, поили, причесывали, утешали, ругали, показывали из окна — запыленного окошка — неведомый мир, кривую, узкую улочку меж серых кирпичных стен и лениво качавшийся, почти не светивший фонарь; которые больно зажимали уши, и уже не ушами, а теменем слышала девочка мерный глухой звук — тах-тах-тах, — словно дятел клювом; которые крепко-крепко прижимали к себе, потом как на крыльях уносили в глубь стены, в темноту черной ниши, на мягкое ложе, что взбивали те же руки.
Она была девочкой.
И она побежала на кухню, и зеленый халат, развеваясь, бежал за ней.
17.
— Увидишь, будет вкусно, — сказала она, когда солдат кончил бриться и вошел в кухню.
Он хотел было что-то ответить, но прислушался.
Из соседней квартиры или дома донеслись приглушенные слова:
Ахаке леха,
Ахаке леха бэ-соф а-дэрех…
— Ты слышишь? — обрадовался солдат.
— Слышу.
— Тебе нравится?
И, не дожидаясь ответа, включил стоявший на полочке транзистор.
Но из черной коробки послышалась не песня:
«…израильский пилот, израсходовав свой боезапас, направил самолет на…»
— Выключи! — сказала она.
Солдат не понял.
«… фамилия летчика до сих пор не установлена, хотя…»
Она сама выключила радио.
— У меня… выходной… сегодня… — сказала она едва ли не по слогам.
— Извини, я не знал, — сказал солдат. — Не сердись.
— Только один день.
— И у меня, — снова напомнил себе солдат и обрадовался. — Полдня.
Через минуту, спокойно готовя завтрак, она сказала:
— Говорила тебе, что я одна.
— И я.
— Так зачем нам известия?
— Да, конечно…
Он смотрел, чем бы заняться, чтобы не надо было говорить.
Увидел дощечку и белый батон на ней, а рядом — нож.
Широко расставив ноги, взял нож, попробовал лезвие пальцем и неторопливо стал нарезать хлеб, стараясь, чтобы ломтики были тонкими, и одинаковыми, и ровными, и резал, пока батон не кончился.