Модест Синеоков, согнувшись в пояснице, умоляюще сложил ладони у груди, прямо под пышным шелковым бантом, и яростно замотал кудрявой головой.
— Ну-ну, не надо так огорчаться, — смягчилась госпожа Май, — мне и самой Волохова не очень нравится. Правда, есть поэты, которые от нее без ума… Посвящают ей стихи… Но и стихи для нашего журнала слишком заумны, и поэтам она, видимо, поднадоела. Да и сама актриска порядочная ломака. Я, так и быть, Модест Терентьич, вашу задачу упрощу. Вы напишете о женской красоте на экране… О звезде синема… Согласны? Возьмете интервью у зрителей помоложе, расспросите, чем их так пленяют дивы синематографа? Интервью ныне в моде.
Синеоков захлопал ресницами, взвешивая в уме все плюсы и минусы нового задания.
— Ну, идите, идите. Садитесь на свое место, — госпожа Май взмахнула холеной рукой, — вижу, вы довольны. Синематограф — искусство прогрессивное. Не то что театр. Ваше имя украсит первые страницы летописи российского синема.
Польщенный Синеоков почел за лучшее скрыться из поля зрения мучительницы.
— Господин Мурин, — развернулась к репортеру редакторша, — настал ваш звездный час. Я знаю, вы подрабатываете и в других изданиях. И к спорту неравнодушны. Так вот и пишите о первенстве России среди борцов. Мужчина более женщины одарен красотою: широкие плечи, сильный затылок, борода… Но разве можно назвать красавцами молодых людей с потухшими глазами и с искривленными спинами? Или зрелых мужчин с отвислыми подбородками, толстыми кадыками и огромными животами? — Ольга Леонардовна с плохо скрываемым наслаждением обвела взором смущенных сотрудников. — Откуда вялый вид, вздутое лицо, толстая шея и рыхлая мускулатура? Природа здесь не при чем. Надо подумать, как нам вернуть мужскую красоту. Никакого вина, водки, пива, табака… Нужны упражнения мускулатуры. У вас статья получится, я уверена. Полагаю, вы сумеете связать российские состязания с историей Олимпийских игр.
Мурин пожал плечами и бросил взгляд на Самсона.
— Впрочем, Гаврила Кузьмич, для более детального разговора прошу вас сегодня прибраться в вашей квартире, а завтра в это же время прийти в мою приемную, — добавила многозначительно госпожа Май и обратилась к другой жертве. — А вам, Леонид Леонидович, предстоит немало попотеть. Вы поняли тему номера: «Красота спасет мир»? Очень хорошо. Но на этот раз я хочу, чтобы вы нашли спасительную красоту не в Бахе и Генделе, не в Моцарте и Вагнере, а в городском романсе. В тех безыскусных мелодических перлах, которые заставляют рыдать бедных и богатых, пробуждает в их душах милосердие и человеколюбие. Сойдите с вершин классики в народную гущу. Послушайте рядовых исполнителей. Их музыка переживет Моцарта.