эпоха советского театра.
– Твой издатель с его женой позорят всех нас, театр и в первую очередь – тебя. Мы можем ей лисьих хвостов добавить из «Годунова», но почему я должен платить ему за гостиницу. Золотой крест он тут же купил… а за гостиницу платить не может. На что он рассчитывал?
Баскина. - Перевод был нужен. Француз попал не случайно, и он нам безумно нужен.
Большей радости, что Краснопольский уехал, не мог мне Борис сообщить. На 2700 ф. мы с ним попали. Думаю, никакими методами, образами, путями и пр. деньги эти с него не получить, не вытрясти. Только с помощью рэкета. 14000 книг я ему дарить не собираюсь. Обсоветоваться [так в рукописи – прим. ред.] надо с юристами и послать его на хрен. Но как? Какие- то встречи намечаются, но если они пойдут на погашение гостиницы за Краснопольского, тоже радости мало, если никакой.
1) Сережа уехал к Антону и передать афиши.
2) Тамара ушла в «презуник».
3) У Никиты закипела вода в Олином радиаторе. Он залил в радиатор масло. Немного. Гр 100. Сейчас они где-то у кафе, решают, что делать, я жду звонка, смотрю ТВ. Выпил 3-ью кружку кофе.
Ваня Граббе – Ковалев улетел. Он просил, чтобы его оставили.
– Почему ты не хочешь в Москву?! И где, в какой стране, в каком городе тебе больше всего понравилось?
– Здесь.
– Почему?
– Во-первых, у меня здесь роль. Я здесь играю. Во-вторых, это мой родной язык. В-третьих, здесь красиво.
Отрок молвил истину. И это «во-первых»: у меня здесь роль, – в этом весь смысл жизни человеческой, весь смысл и его – Ванькиного – дня сегодняшнего и каждого другого, будущего дня, даже когда ему столько же, сколько его бабушке сейчас. Бабушка оскорбилась, обиделась.
20 января 1994
Четверг.
Ну вот… погуляли. 18-го Никита устроил нам пир в номере такой, что не выпить было нельзя. Коньяк, вино, виски. Голова шумит. Вчера целый день я провалялся. Т. ходила, виски брала. Сережа возмущался.
Назначились какие-то выступления. Теперь надо держаться и думать. Первое – в посольстве.
24 – в 19.30, «возьмите книгу» – в записке культ, советника написано. Что это значит, не знаю. Почему в единственном числе?
– Возьму манго домой. Ваньку угощу. Вовку кокосовым орехом.
У Сережи тоже не пишется дневник. Зачем я попрусь сейчас в театр? Фотографий у меня нет. И что из книжки Катя будет переснимать? Фотографии некачественные. Кто мне выдаст книжки? Их надо отвезти Наташе Фабри в Ассоциацию русского языка.
Господи! Спаси и сохрани. Только чтоб Тамарка не запила. Всё остальное произойдет в срок и нормально.
24 января 1994
Понедельник.
Хочется написать – я схожу с ума от тоски. Проклятая пьянка. Господи. Спаси и сохрани. Сегодня встреча в посольстве. Торговля накрылась. Вчера был Бортник. Мы вспоминали случай в Вильнюсе. Мог ли я писать о нем хорошо… я ведь ревновал.