Глава 12. Оставаться верным себе
Свой долг, хотя бы несовершенный, лучше хорошо исполненного, но чужого.
Бхагавадгита
Теплой весенней ночью 1993 года облака над квадратным газоном перед зданием Брасенос-колледжа Оксфордского университета рассеялись, и лунный свет залил серебром лужайку и каменное здание постройки XVI века.
В этом свете можно разглядеть северо-западное крыло, а через окно увидеть меня, сидящего за рабочим столом. Сегодня, после нескольких недель напряженной работы, я сдал свою диссертацию. Я обещал себе, что в качестве награды устрою свободный вечер и ничего не буду делать, но я понимаю, что через несколько недель выпускные экзамены. Я отучился уже три года, и мне оставалось сделать последний рывок. «Если я начну готовиться сегодня, — говорю я себе, — завтра смогу успеть больше». Так что я открыл книгу и начал читать. Но что-то было не так.
Я попытался сконцентрироваться и почувствовал, как начинают болеть глаза, — знакомая боль, преследующая меня на протяжении последних лет из-за колоссальной нагрузки. Сегодня боль была особенно сильной. Я пошел в ванную и умылся холодной водой. Облегчение наступило, но ненадолго; глаза, а потом и голова начали болеть с новой силой. Так плохо я себя еще никогда не чувствовал. Наверно, я просто устал. Завтра будет легче.
Неохотно я отложил книгу.
На следующее утро я позавтракал одним из первых и поторопился вернуться в комнату. Солнечный свет резал глаза. Я сел за рабочий стол и сделал неприятное открытие: все стало еще хуже, чем было вчера. Глаза и голова начали болеть еще до того, как я успел прочитать одну страницу, даже после ночи полноценного сна.
Да что со мной такое? Я не могу больше терять время!
Меня охватила паника.
Еще несколько дней я безрезультатно боролся с болью. Холодная вода, обезболивающие таблетки, задернутые занавеси, солнечные очки, отдых — ничего не помогало ее унять. Я непременно должен был начать подготовку к экзаменам, потому что с каждым днем я все больше отставал от намеченного плана. И я физически не мог прочитать ни единой страницы. Каждый раз, когда я брался за книгу, это оборачивалось настоящей пыткой.
Я был в бешенстве. Я шел к этим экзаменам несколько лет: я учился в бесплатной государственной школе, и поступление в Оксфорд стало для меня огромным достижением. Но просто поступить для меня было недостаточно: я хотел стать лучшим из лучших и получил наивысшие баллы на всех экзаменах за первый год обучения. А сейчас я был в шаге от столь желанного успеха — и не мог прочитать ни одного предложения. Это сводило с ума.