Почему я так зациклился на высоких оценках? Сначала причина заключалась в моих амбициях: у меня была цель, я регулярно получал высший балл за еженедельные эссе, так почему бы не сделать все, на что я способен? Теперь, в последний год обучения, когда все мы задумывались о будущем, я без особого интереса слушал, как мои друзья обсуждают возможную карьеру в юриспруденции, медицине, на госслужбе, в прессе, в аудиторских компаниях «Большой пятерки». Я хотел стать писателем, и мысль о работе в крупной корпорации приводила меня в ужас.
Поэтому я решил получать докторскую степень, чтобы выиграть еще несколько лет, в течение которых я мог бы читать и писать. Но меня заверили, что получить грант на обучение очень сложно: «Самых высоких баллов недостаточно, даже если вы учитесь в Оксфорде. Ваши академические успехи должны впечатлять». Так что для меня это был практически вопрос жизни и смерти: либо стать лучшим студентом, либо до конца своих дней тянуть лямку в безликой корпорации.
Я пошел на прием к врачу, ужасно боясь, что у меня какое-то серьезное заболевание. Он внимательно меня выслушал и дал направление к офтальмологу. Тот провел осмотр и объявил, что мои глаза в полном порядке. Я не терял зрение. Я ушел из его кабинета успокоенный и озадаченный одновременно. Если мои глаза в полном порядке, откуда такая жуткая боль? И почему я не могу читать?
Несколько недель спустя я признал поражение, взял академический отпуск и вернулся домой в Девон, чувствуя себя словно побитая собака. Еще восемь месяцев я не мог читать книги, смотреть телевизор или делать что-то, что требует напряжения глаз, даже играть в настольные игры. Свою любовь к чтению я удовлетворял бесконечным прослушиванием аудиокниг. Потом я узнал, что это состояние называется депрессией, но тогда для меня оно было просто адом.
В конце концов я оказался на Харли-стрит в Лондоне на приеме у одного из лучших офтальмологов страны. Если он скажет, что мои глаза в полном порядке, я просто заору в голос. «Мистер Макгиннесс, — говорит он, — ваши глаза в полном порядке. Но кое-что не в порядке. У вас стресс».
Я был ошеломлен. Как обычный стресс может вызвать такую чудовищную физическую боль? Этого я не понимал, но все же чувствовал облегчение, потому что доктор отнесся к моему состоянию серьезно. Он настоятельно рекомендовал мне пойти на консультацию к психотерапевту и почему-то был уверен, что это избавит меня от боли.
Когда я вернулся к своему врачу с диагнозом, он предложил мне курс гипнотерапии. Я был заинтригован: меня еще никогда раньше не гипнотизировали. К тому же я согласился бы на что угодно, лишь бы вылечиться.