На день ВМФ в 1960 году нашей лодке «М -301» выпала честь представлять подводные силы на морском параде на Неве в Ленинграде. Тогда такие парады были грандиозными. Основными их центрами были Владивосток, Ленинград и Севастополь. Тебя не надо убеждать в том, какая изнурительная работа предшествует празднику – одна покраска корпуса чего стоит! Не раз приходится перекрашивать. Колер, видите ли, не нравится начальству. Краски не жалеют, лодка должна выглядеть, как новогодняя игрушка! Участие в параде приравнивалось к выполнению боевой задачи.
За день до праздника мы, измученные, прибыли из Палдиски (была такая база в Эстонии близ Таллина – В.К.) и встали в строй кораблей на Неве напротив Медного всадника. Впереди нас вверх по реке за двумя мостами выстроились корабли всех рангов и назначений. Флагманский крейсер стоял за Дворцовым мостом напротив Эрмитажа. Думали, вот и окончилась наша напряжёнка: отстоимся – и домой. Но не тут-то было.
Вечером меня вызвали к руководителю трюковой частью парада контр-адмиралу Папылеву. Какой морской парад проходит «без удивительных вещей»? Народ любит зрелища.
– Командир, – сказал он мне. – Мою голову посетила хорошая идея! Так сказать, гвоздь всего парада! И твоя лодка должна этот гвоздь забить. Она больше всего подходит для роли молотка. Всего 500 тонн, да и скорость подводная ничего….
Я с недоумением слушал его рассуждения.
Пока идёт всякая официальная часть, ты тихо снимешься с бочки, погрузишься под перископ – глубины позволяют, мы проверяли, – проходишь под Дворцовым мостом и резко всплываешь перед крейсером. Представляешь фурор!
Я ни разу не делал ничего подобного…
Никто никогда не делал ничего подобного! Вот я и хочу, чтобы ты сделал это!
Но…
Никаких «но»!
Приказ есть приказ. Пришлось ответить «Есть!» и надеяться, что к утру Папылев остынет и приказ отменят. Но надежды – надеждами, а готовиться к трюку надо, и главный помощник в его выполнении – команда лодки, в которую я верил.
Провёл несколько тренировок, прямо на бочке удифферентовал лодку невской водой по нулям и приказал личному составу спать до распоряжения.
Наступило тихое праздничное утро. В сиянии утреннего солнца Нева блестела, как зеркало, а на душе становилось всё темнее. Надежды на отмену приказа таяли, и оставалось только одно – уповать на Бога. Где-то к полудню получил приказание:
Приготовиться к трюку!
Все надежды окончательно рухнули.
Проверил перископ, нацелился на основной проход под мостом. Посадил боцмана Савченко на вертикальный руль – главное было не зацепить массивные быки моста. Сказал ему: