— Он у реки живет?
— Да. Приехал сюда года три назад. И должно быть, неспроста, потому что очень в нем люди нуждались. У нас, знаете, разный народ, местных осталось по пальцам пересчитать. Сюда многих жизнь закинула с дальней сторонушки.
— Он знахарь?
— Да полноте. Неужели я такая дура, чтобы в знахарей и шептунов верить? Поговорите с ним — и сами увидите.
В небе, пересеченном белой дорожкой, метались черные точечки — ласточки. Над подсолнечниками плыли длинные нити бабьего лета. Тоненькая размохнатившаяся паутинка обвила мою руку, лежащую на пеньке, кровоточащем смолой.
— Вы должны к нему пойти. Видать, суждено было вам сюда приехать.
Я молчал.
— Люди говорят, он даже с Гунядым встречался в лесу.
Я быстро взглянул на нее. Она подняла руку, словно собираясь осенить себя крестом.
— А кто это такой?
— Несчастный человек, разбойник, святая земля такого на себе еще не носила. Он со времен войны людей убивал, по большей части коммунистов, но и обыкновенных людей тоже на тот свет отправлял. Он столько народу поубивал, что даже под амнистию не подошел. Его соучастники повыходили из лесу, отбыли свое и живут на свободе, а он по сей день скрывается в Солецком бору. В последнее время о нем ничего не слыхать, может, где и сложил голову.
— Гунядый? Какая странная кличка.
— Так его цыгане прозвали. Когда-то он иначе себя величал, как-то по-партизански.
Из-за дворовых строений вышел Ильдефонс Корсак. Он печально поглядел на нас, покачал головой и застыл в неподвижности.
— Он вас стесняется, — сказала пани Мальвина. — Вчера ему было не по себе. Ведь он, знаете, в Сибири…
— Знаю, я слышал.
— В каких он только армиях, бедный, не служил, какие только мундиры не носил!.. И у царя, спаси господи его душу, и у германцев, и у большевиков, и у своих, поляков.
Старый Корсак принес топор, поплевал на ладони и принялся рубить ветвистую елочку.
— Да, да, — вздохнула пани Мальвина, — мы до тех пор живем, пока работаем.
— Спать хочется, — сказал я.
— Ну и спите. На здоровье.
Она отошла к крылечку. Постояла там немного, поглядывая на брата, с глухим присвистом рубившего дерево. Потом скрылась в холодной темноте дома.
Дом наш стоял на едва заметной возвышенности — старом берегу Солы, которая когда-то была могучей рекой и выдолбила себе широкое русло — нынешнюю долину — до того, как природа превратила ее в скромную речушку, обозначаемую теперь не на каждой карте. Лежа в саду, расположенном на пологом откосе, я видел поля, убегавшие круто вверх, к солнцу, которое катилось совсем низко над черными елями. Среди этих полей, плотно прилепившись к склону, лежал старый монастырь, окруженный золотыми кленами. Он был тихий, запущенный, с бесчисленными прогнившими деревянными пристройками, с осыпающейся штукатуркой, из-под которой вылезали на дневной свет красные кирпичи, такие яркие, словно их только сегодня уложили, и огромные бесформенные камни со дна старой реки. Но я знал, что в этих развалинах живут четыре престарелых монаха, что самый младший из них, калека, с лицом болезненного ребенка, иногда спускается в городок, через него монахи поддерживают связь с давно забытым миром. Я знал также, что одна из монастырских келий превращена в музей, нелепое собрание экспонатов, которые попали сюда по странной случайности; в застекленных шкафчиках хранятся минералы, которых никогда не рождала здешняя земля, на столах покоятся морские звезды и засушенные рыбы из далеких южных морей. Почему обитатели монастыря отказались собирать памятки истории здешнего края и местной веры, почему они копят у себя диковинки из далеких стран — этого никто не знал, хотя все принимали как должное такую аномалию, вероятно видя в ней некое выражение монашеской тоски по утраченной суете мира.