— Не слыхал.
— Я с ним развелась три года назад. Хороший человек, ничего не скажешь, но неотесанный. И с женщинами совершенно не умел обращаться. У вас свалится подушка, пожалуйста, не шевелитесь, ну, вот так, одну минутку, сейчас поправлю.
— Благодарю вас.
— Пожалуйста, не благодарите. Когда выздоровеете, возьму вас на танцы. Местные люди говорят «вечеринка», смешно, правда?
— Благодарю вас.
— Неужели вы других слов не знаете? А вид такой, будто столичный житель. Ой-ой, заговорилась я тут с вами, а меня магазин ждет. В наше время каждый должен где-то зацепиться, даже если он создан для другой жизни.
Она резко повернулась, кинулась к калитке и только там, на улице, пошла заученной походкой: небрежной, чуть-чуть вихляющей, подчеркивающей достоинства ее фигуры.
— Да, да, — вздохнула пани Мальвина, — она уже раз сто про вас расспрашивала. И откуда, и кто, и какое образование, и почему работает простым рабочим на железной дороге. Разглядывала вашу сорочку, ту, что висела на веревке, и только головой вертела. Говорит, что на воротнике заграничные буквы.
— Я ее купил на базаре.
— Я на чужое не засматриваюсь.
Некоторое время она молча обрывала засохшие лепестки с большого, как медный таз, подсолнечника. Где-то в гуще зелени, пахнувшей прелой крапивой, тараторили кузнечики.
— Не мое это дело, и лучше не вспоминать, — тихо сказала она. — Но вы еще молоды, перед вами вся жизнь. Кто знает, что вас еще ждет. Может, необычайная судьба, может, великое счастье, может, благодарность людей! Кто это знает, один только бог. Случается, в иную минуту жизнь опротивеет. Потом пройдет год, и человек сам смеется над своей дурью. Может, ненароком любому из нас в голову полезут всякие мысли. Но разве мы одни на свете? У всех свои заботы.
Я смотрел на небо, густо синеющее надо мной: оно так не гармонировало с вылинявшей землей и почерневшими деревьями. По самой его середине стремительно росла белая лента, которую вытягивал невидимый реактивный самолет; укрытый в лазури, он неутомимо несся на север.
— Да, я это знаю, — тихо сказал я. — Знаю это и многое другое.
— Извините, я по-простому говорю, где уж мне до вас разумом дотянуться. Но я в жизни всего нагляделась. Может, поэтому и счастья не нашла… Вот зашли бы вы как-нибудь к Юзефу Ца́рю, это умный, святой человек, он и совет может людям дать, и святостью наделить.
— Баптист этот?
— Ах боже, что вы говорите, какой он баптист! Он настоящий ангел и понимает простого человека. Он и денег ни от кого не берет, и ничего не требует, и пыль в глаза не пускает.