Я еду в аэропорт. В машине душно и темно. Мне предстоит провести чудесную насыщенную неделю в другой стране. Любой другой человек был бы на седьмом небе от счастья, а у меня в голове пульсирует: «Я не могу». Уже накануне я прокляла себя, что согласилась на это путешествие, сбор чемоданов едва не закончился истерикой, а в самом аэропорту я стою перед табло со списком рейсов и ищу любой предлог, чтобы сдать билеты и не лететь. В самолете меня отпустит, я просплю весь полет и проснусь другим человеком — бодрым и готовым к подвигам.
Через двадцать минут — мое выступление. Я занимаюсь воздушной гимнастикой, и это совершенно обычный концерт «для своих». В зале все зрители знакомые, мы просто сделали скромный междусобойчик: не чемпионат, не соревнования, всего-навсего проходное выступление… Но меня накрывает так, что все тело трясется, руки костенеют, и я чувствую, что проваливаюсь в сон прямо за кулисами. Когда до выступления остается пара минут, я иду разогреваться, и меня окутывает спокойствие. Стоя на сцене рядом со снарядом, я чувствую только приятную адреналиновую волну.
За несколько лет, что я живу с депрессией и тревожностью, я научилась предсказывать, в какой момент случится следующий эпизод. Точнее, при каких обстоятельствах. Я назвала это дурное сочетание пространства и времени Жуткими Промежутками, просто для удобства. Я придумала это название, чтобы не путаться в многословных мыслях «вот, опять мне плохо, когда я еду в аэропорт» или «снова все тлен по утрам». Я просто понимаю, что подступают знакомые ощущения, и знаю, как это назвать: Жуткий Промежуток. Обычно он длится несколько часов или даже минут, реже — затягивается на сутки. Это очень резкое и тягостное чувство отчаяния или беспомощности, опустошенности, беззащитности, подавленности… Эмоции такие сильные, что мешают сконцентрироваться и решать простые задачи.
Набор ощущений может варьироваться. Например, в первом из описанных мной случаев примешивается чувство собственной никчемности, а в последнем — страх. Но все эти Жуткие Промежутки объединяет несколько вещей. Во-первых, острота испытываемых эмоций. Во-вторых, похожие обстоятельства.
Жуткие Промежутки предсказуемы. Во многом это их слабое место. Гораздо легче победить хищника, когда знаешь, где он появится. Но в этом и их сила, потому что вы попадаете в петлю обратной связи: если вы вычислили, что Жуткий Промежуток может случиться перед публичным выступлением, вы заранее начинаете прислушиваться к себе и ждать его. Ныряете к акулам, обмазавшись кровью. Но если я ныряю к акулам, я хочу быть в клетке.