– Спасибо за подарок, – поблагодарил он.
– Пожалуйста.
Слова прозвучали заученно. Мать не спросила, понравился ли ему подарок. Не поздравила.
– Очень красиво.
Только постукивание спиц и бормотание радио. Он немного постоял, надеясь, что сегодня, именно сегодня что-то изменится. Что она повернется к нему, посмотрит ему в глаза, поговорит с ним. Но она осталась сидеть, как будто автопилот, поддерживавший в ней жизнь все эти годы, никак не мог отключиться. Лишь тихий напев, та же самая монотонная мелодия, единственная, которую она знала. Она напевала эту песню только тогда, когда была в отличном настроении, так что это был хороший знак. Но в тот момент в этой мелодии воплотилась вся всеобъемлющая пустота, в которую могло засосать и его самого. Он стоял рядом с матерью, держа галстук в руке, почти умоляя ее о внимании. Но она никогда не оборачивалась к нему. Внезапно она стала бесцветной, превратилась в фигурку из черно-белых фильмов. Все вокруг тоже поблекло. Он схватил галстук двумя руками, заметил, что сочащиеся язвы уже появились и на тыльной стороне ладоней, и потянул изо всех сил. Спицы мелькали неустанно. Он встал за ее спиной. Мелодия стала громче. Напев длился всего восемь-десять секунд и повторялся бесконечно. Звук усиливался, эхом отзываясь у него в голове. Он еще раз обернул концы галстука вокруг своих ладоней и натянул их сильнее. Напев превратился в безумную кричащую музыку.
– Спасибо за подарок.
Никакой реакции. Лишь едва заметное движение головы, как будто она покачивалась в такт вязанию. Единственное, что он видел перед собой – волосы, седые, тусклые волосы.
– Спасибо за подарок, – повторил он. Мелодия. Стук спиц. Он накинул галстук ей на шею и потянул изо всех сил. Она замерла, потом подняла руки, продолжавшие сжимать вязание. Ни стона, ни судорог, лишь напряжение на полминуты, и она обмякла. Умерла так же, как и жила. Равнодушно.
Он закопал ее в саду, давно заросшем сорняками. На следующий день заявил в полиции, что она пропала. Через неделю возле озера нашли ее вязаный свитер. Все решили, что она поскользнулась на камне, и ее унесло подводное течение. В пятнадцать лет и одну неделю Амунд Линд официально был признан сиротой.