Когда мы с мамой искали место, чтобы сесть, я внимательно осмотрела помещение. Вдоль стен на мягких кушетках ждали пациенты: старые и молодые. У всех было что-то не в порядке. Паренек, даже помладше меня, перепуганными бегающими глазами следил за призраками, которые были видны только ему, тяжело дыша через рот. Древняя старуха сложила тонкие ручки на коленях и пыталась унять непрестанную дрожь. У женщины, маминой ровесницы, не двигалась половина лица. Когда девушка-регистратор пригласила ее в кабинет, она улыбнулась половиной рта, а вторая так и осталась безжизненной.
Их ненормальность делала их непохожими на людей. И даже рыбы это понимали: попрятались в искусственные пещерки и уныло замерли там, уставившись на дно – будто поняли смысл жизни. Не хотели смотреть на людей.
Вопреки здравому смыслу я год назад выбрала в школе курс философии. Идея принадлежала Деккеру: по его мнению, ходить вместе на занятия – прикольно. Прикольно не вышло. Я была в бешенстве. Никаких точных ответов. Мысли, домыслы и споры. Я старательно вела конспект, пытаясь определить закономерности. Чертила стрелочки и выделяла маркером слова. В итоге мне поставили высший балл, потому что я запоминала, кто что сказал на уроке. Но сама почти всегда молчала.
Как-то учитель завел с учениками беседу о том, что значит быть человеком, точнее, «в чем удел человека». Рассуждали о добре и зле, о том, что человек – существо разумное, о доброй воле. Нет, нет, нет! Я не могла с этим мириться. Подняла руку и прочитала свое описание того, что есть человек: двадцать три пары хромосом, прямоходячий, с четырехкамерным сердцем.
И тогда Джастин Бакстер осклабился в улыбке и сообщил, что у его дяди – синдром Дауна и не хватает хромосомы, а он, тем не менее, человек. И Тара Спано, которая уже тогда меня недолюбливала, ехидно спросила: «А если человек потерял ногу в аварии?» И Деккер посмеялся надо мной. Я замолчала и больше рта не раскрыла до самого конца курса.
А теперь мне захотелось вновь оказаться на уроке философии и дополнить свой ответ. Человека делает человеком мозг. Неповрежденный, равномерно серый мозг с правильно работающими нейронными связями.
Я решила посмотреть, кто же сидит в самом дальнем углу и излучает сильное притяжение. Думала, что это старик, но ошиблась – паренек едва ли старше меня самой. А рядом с ним сидела медсестра в пижаме в цветочек и невидящим взглядом смотрела в пустоту. Паренек раскачивался вперед-назад и мычал на одной ноте, прерываясь, только чтобы сделать вдох. Кожа без румянца. Пустые глаза. Очевидно, что он болен.