Гостиная соседней квартиры к югу выдавалась на улицу на ярд дальше; поэтому Бенеке платили за аренду на семь с половиной долларов меньше, чем их соседи. И теперь желтый лист, скользивший по каменному карнизу и почти невидимый в ночи, остановила выступающая глухая стена соседней квартиры. Лист замер в углу, образованном двумя стенами, в пяти ярдах от окна, плотно прижатый к декоративному карнизу ветром, овевавшим лицо Тома Бенеке.
Целую минуту он стоял на коленях на подоконнике и смотрел на желтый лист, ожидая, что тот сдвинется и соскользнет с карниза, надеясь, что сможет отследить его путь на улицу, а потом торопливо спуститься на лифте и подобрать бумагу. Однако лист не шелохнулся, и в конце концов Том увидел, что тот застрял между закрученным спиралью угловым украшением и собственно карнизом. Том подумал о кочерге, потом о метле, потом о швабре, по очереди отбрасывая каждую идею. В квартире не было ничего достаточно длинного, чтобы дотянуться до бумаги.
Он не мог поверить, что придется забыть о листе – какая нелепая мысль! – и начал ругаться. Почему именно эта, изо всех его бумаг! Четыре долгих субботних дня он стоял в супермаркетах, подсчитывая людей рядом с определенными витринами, и результаты были записаны на этом желтом листе. Из стопок отраслевых изданий, урывками просмотренных на работе и дома по вечерам, он переписывал факты и цитаты, перерисовывал рисунки на этот лист. И он брал его с собой в Публичную библиотеку на Пятой авеню, где провел десяток обеденных перерывов и вечеров, добавляя новые данные. Все они требовались для придания весомости новому методу оформления бакалейных витрин; иначе его идея была всего лишь предположением. А теперь несчетные часы тяжелого труда, зашифрованные его собственными обозначениями, лежали на карнизе.
На несколько минут он поверил, что потерял желтый лист, что у него нет выхода. Работу можно повторить. Но на это уйдет два месяца, а представить идею нужно было сейчас, чтобы использовать ее для весенних витрин. Он стукнул кулаком по подоконнику. Затем пожал плечами. Даже если его план примут, сказал он себе, это не означает увеличения зарплаты – по крайней мере, немедленного – или каких-то прямых результатов. И не означает повышения, добавил он.
Но как бы то ни было, он знал, что этот и другие независимые проекты, уже сделанные и запланированные на будущее, постепенно выделят его среди молодых сотрудников фирмы. Помогут превратиться из имени в платежной ведомости в имя в умах руководства. Они открывали путь к долгому, долгому восхождению туда, куда он нацелился: на самый верх. И он знал, что отправится во тьму, за желтым листом, лежавшим на карнизе в пятнадцати футах от окна.