Вы когда-нибудь там бывали? Это чудесный городок, с большими старыми каркасными домами, огромными лужайками и колоссальными деревьями, ветви которых соединяются над улицами. А в 1894-м летние вечера были в два раза длиннее, и люди сидели на лужайках; мужчины курили сигары и тихо беседовали, женщины обмахивались веерами из пальмовых листьев, и повсюду сновали светлячки. Это был мир спокойствия. Вернуться в то время, когда до Первой мировой войны оставалось двадцать лет, а до Второй мировой – больше сорока… я хотел два билета туда.
Кассир сообщил тариф – покосился на щегольскую ленту на моей шляпе, но сообщил, – и у меня набралось достаточно денег на два билета в пассажирском вагоне, в одну сторону. Но когда я отсчитал деньги и поднял глаза, кассир уставился на меня.
«Эти деньги ненастоящие, мистер, – сказал он, – и если вы хотите меня надуть, у вас ничего не выйдет».
И он заглянул в кассу. Разумеется, в кассе лежали старые купюры, в полтора раза больше современных и совсем другие на вид. Я развернулся и быстро ушел. В тюрьме нет ничего хорошего, даже в 1894-м.
И на этом все закончилось. Полагаю, я возвратился тем же путем. На следующий день в обеденный перерыв я снял в банке три сотни долларов, почти все наши деньги, и купил старые купюры (это сильно обеспокоило моего друга-психиатра). Их можно купить почти у любого нумизмата, но приходится платить комиссию. За свои триста долларов я получил меньше двух сотен старых, однако мне было наплевать: в 1894-м дюжина яиц стоила тринадцать центов.
Но мне так и не удалось вновь отыскать коридор, ведущий на третий уровень вокзала Грэнд-сентрал, хотя я пытался.
Луиза очень встревожилась, когда я рассказал ей все это, и не хотела, чтобы я продолжал искать третий уровень, а потому я сделал перерыв. Вернулся к маркам. Но теперь мы оба ищем его, каждый выходной, ведь у нас есть доказательство: третий уровень существует. Пропал мой друг Сэм Вайнер! Никто не знает, куда он делся, но у меня имеются некоторые подозрения. Сэм – городской парень, и я много рассказывал ему про Гейлсберг: я там учился в школе. Он всегда говорил, что ему заочно нравится это место. Вот там он сейчас и находится. В 1894-м.
Однажды ночью, возясь со своими марками, я обнаружил… вы же знаете, что такое конверт первого дня? Когда выходит новая марка, филателисты покупают несколько штук, наклеивают на конверты и отправляют их сами себе в первый день продаж; это подтверждает почтовый штемпель. Такие конверты называют конвертами первого дня. Их никогда не открывают – туда просто кладут чистый лист бумаги.