Внимание! Внимание, говорит Москва!..
В течение 10 ноября наши войска вели бои с противником на всех фронтах. Особенно ожесточённые бои происходили на Крымском и Тульском участках фронта…»
От Советского Информбюро: вечерняя сводка от 10 ноября 1941 г.
г. Куйбышев, ноябрь 1941
В романе использованы материалы сводок Советского Информбюро 1941 года.
Глава первая, в которой Птицыну после долгого сидения у окна приходится сделать небольшую пробежку
— Убили! Убили!
Истошные вопли снова донеслись из дома напротив. Птицын невольно притронулся к кобуре, но тут же отдёрнул руку и строго посмотрел на Трефилова. Тот сидел как на иголках. Свой пистолет Антон давно уже достал и теперь прижимал его к груди, точно заботливая мамаша — младенца. Птицын усмехнулся:
— Антоха, спрячь ствол!
Женщина снова закричала, послышался звон разбитой посуды, потом всё снова стихло. Птицын расправил затёкшую спину, вытер вспотевший лоб: «Да чего ж она так орёт? Всю охоту нам испортит!»
В комнате пахло варёной рыбой и отдавало кошачьей мочой. Две неказистые кошки, свернувшись клубочками, лежали у подёрнутой паутиной батареи. Стены и мебель были исцарапаны, на подоконнике стоял разросшийся фикус.
Был бы здесь Янчин — обчихался бы, ведь у него, помнится, была аллергия на кошек.
Одно только воспоминание о погибшем вызвало у Птицына спазм в висках, который тут же перерос в резкую боль, проявившуюся в области затылка. Птицын прикусил губу так сильно, что во рту появился солоноватый привкус крови. Боль немного отступила.
Эх, Женя, Женечка… Но ничего, даст Бог — сегодня мы с ними за тебя поквитаемся.
Птицын потёр рукой небритый подбородок: когда же он последний раз держал в руке бритву?
Трефилов неловко повернулся и задел ногой одну из кошек — та вскочила и убежала на кухню. «И слава Богу, одной тварью меньше!» — обрадовался Птицын. У него у самого, похоже, от этих кошек начался зуд.
На кухне послышался лёгкий звон посуды. Птицын воровато огляделся и незаметно пнул сапогом вторую кошку. Та обиженно мяукнула и тоже сиганула на кухню. Оттуда почти сразу же вышел хозяин квартиры — пухленький мужичок с забавной фамилией Пичужкин — и протянул Птицыну стакан с пахучим чаем.
— Угощайтесь, товарищ, — оскалился любитель кошек. — Чаёк у меня хороший — с мятой. Для нервов очень полезно.