На улице моросит дождь, заливая свечки и барабаня приглушенными очередями по целлофановым оберткам букетов. Я бегу по улице, в лицо дует свежий ветерок и брызжет влагой, но это даже приятно. Я добираюсь до номера тридцать два, слегка запыхавшись. Аккуратный домик с высаженными на лужайке гортензиями и припаркованной «хондой джаз». Я медлю, переводя дыхание и придумывая, что бы сказать. Да просто еще раз поблагодарю за торт. Вы были так добры ко мне и все такое.
Однако дверь мне открывает какой-то худой сутулый старик с кустистыми седыми бровями. На подбородке у него кусочек туалетной бумаги, прилепленный на место пореза от бритья. Походка нетвердая, руки дрожат, глаза смотрят с опаской. Подозревает во мне какую-нибудь аферистку?
Скоро становится ясно, что старик не совсем ориентируется в реальности, а мое появление только все ухудшило.
– Лиза? Нет тут никакой Лизы. А вы кто?
– Я Сара, из дома двадцать два. Ко мне заходила женщина по имени Лиза, она сказала, что живет здесь.
– Здесь? Нет тут никого.
– А Элза? – в отчаянии спрашиваю я, хотя и так все понятно.
– Элза? Она здесь при чем? – Старик вдруг приходит в возбуждение, трясет головой, на его мутных глазах выступают слезы. – Вы ее видели?! Она идет сюда?! – Он делает шаг вперед и бросает взгляд вверх и вниз по улице. – Идет?! Где вы ее видели?
– Нет, нет, – встревоженно бормочу я. – Пожалуйста, Деннис, вернитесь в дом. Я просто ошиблась. Зайдите обратно.
Я пытаюсь взять его под руку, однако в таком состоянии у него вдруг откуда-то появляются силы, и он почти отшвыривает меня в сторону.
– Элза! Элза! – кричит он во весь голос, дико озираясь по сторонам. – Сюда, милая! Я приготовлю нам чаю! Элза!
Старик оборачивается ко мне, по его лицу текут крупные слезы.
– Я знаю, она ищет меня. Она потерялась. Элза!
На шум из соседнего дома выходит смуглый мужчина в костюме.
– Деннис, Деннис, что такое, приятель? – Повернувшись ко мне, он шепотом спрашивает: – Кто вы? В чем дело?
– Я ищу женщину по имени Лиза. Она сказала, что живет здесь, а он вдруг распереживался… – Я утираю лицо. – Я не хотела… она просто сказала, что живет здесь…
– Вы из дома дальше по улице? – спрашивает мужчина, беря ладонь Денниса и мягко ее поглаживая. – Где ту бедную леди…
– Да, это моя сестра.
Решение прийти сюда было ужасной ошибкой. Старик по-прежнему бормочет, повторяя имя Элзы, – так разлученные животные призывают друг друга.
– Соболезную вашей потере, – говорит мужчина то ли мне, то ли ему. – Не поможете? Дома он немного успокоится.
Рука у Денниса мягкая и сухая, как старая бумага. Ногти длинноваты – похоже, он уже с трудом ухаживает за собой. Теперь, вблизи, я вижу пятно на его пуловере и ощущаю обычный запах старика, который нечасто моется. Я знаю, как легко пустить это на самотек, особенно когда никому нет дела, принимаешь ли ты вовремя душ, ешь или нет, жив ли ты вообще… В доме, однако, пока чистота и порядок, только воздух затхлый. Чувствуется, что жизнь здесь постепенно вытесняется смертью.