– Да, милая. Что такое, тебе нехорошо?
– Как они посмели!
Бабушка снова помедлила.
– Они все могут, детка. Это никого не радует, но парк принадлежит городу, а город растет, так что…
– Я возвращаюсь, – сказала я. Даже не знаю, кто из нас двоих больше удивился моим словам.
Снова ненадолго воцарилось молчание, и в этой тишине все звуки мира, который был вокруг меня, ринулись мне в уши: шум машин, хлопанье дверей, визг тормозов, гомон голосов, – но мне они были по барабану. Я подняла глаза, и вместо окурка передо мной предстал Родео, сидящий на подножке автобуса в полутора десятках метров от меня: он с блаженным видом уплетал банан и гладил Айвана, сидящего у него на коленях. Я знала в точности, слово в слово, что он мне скажет, но это мне тоже было по барабану. Мой подмерзший было мозг оттаял, и на секунду я задумалась о том, что мы-то находимся во Флориде, а тот парк – далеко на севере, в штате Вашингтон, и я прикинула, сколько миль отделяет нас от парка и сколько часов остается до среды, но и это мне было по барабану.
Все это промелькнуло в моей голове за то время, пока бабушка быстро, ошалело вздохнула.
– Что? Что ты сказала, дорогая? – голос у нее был удивленный, испуганный, и в нем сквозили нотки чего-то, чего я давно уже в нем не замечала, – счастья.
Я набрала полную грудь воздуха, а потом выдохнула, раздув ноздри. У меня всегда раздуваются ноздри, когда я настроена решительно или перепугана до смерти, а там, на той парковке, ноздри раздулись вдвое больше обычного. Я опустила глаза и растоптала босой пяткой дымящийся окурок.
– Я сказала, что я возвращаюсь, – повторила я, снова глянув на бедного, ничего не подозревающего Родео, который спокойно посиживал в компании моего кота.
А потом я сказала то, чего уже больше пяти лет не говорила ни разу:
– Я возвращаюсь домой.
Расскажу вам сказку.
Жили-были три девочки. Сестры.
Жила-была мама.
И была у них коробка.
– Это коробка памяти, – сказала мама. И все три девочки и мама ее наполнили. Картинками. Записками. Письмами. Воспоминаниями, локонами и маленькими сокровищами. Маленькими частичками себя, маленькими частичками друг друга, маленькими частичками жизни, прожитой вместе.
А потом, все вместе, закопали эту коробку. Они ее закопали под корнями дерева в тенистом, заросшем закоулке парка, а сверху положили большой камень, чтобы отметить место и уберечь коробку.
– Мы вернемся, – сказала мама, – через много лет. И откопаем ее. Все вместе.
И все они дали обещание, все три сестры и одна мама, дали обещание вернуться за этой коробкой с воспоминаниями. Они широко улыбнулись друг другу под весенним солнышком, и взялись за руки, и торжественным шепотом поклялись: что бы ни случилось, они вернутся за этой коробкой.