Айван лежал рядом, моргая сонными голубыми глазами.
– Ну вот и все. Нет смысла тянуть с этим делом, амиго. Наверно, пора отодрать пластырь одним рывком.
В ответ Айван только зевнул, так что я встала и вышла из комнаты.
Лестер вел себя геройски – все еще крутил руль, Родео храпел под грудой одеял, миссис Вега спала на диване. Но Сальвадор не спал: сидел в кресле напротив дивана и читал потрепанную книжку «Айван, единственный и неповторимый», которую я выдала ему вчера вечером. Когда я вышла из-за занавески, он поднял на меня глаза и тут же отвел взгляд, и я поняла, что, возможно, мы оба чувствуем себя примерно одинаково.
Стиснув зубы, я подошла к нему.
Сказала: – Привет, – и он ответил: – Привет, – а я наклонилась взглянуть на сосны, мелькающие за окном, – вид у сосен был определенно мичиганский – и сказала: – А где мы, если точно? – а Сальвадор пожал плечами и, помедлив, сказал: – Лестер говорил, осталось, это самое, час езды. Он это говорил полчаса назад, – а я сказала: – А, классно. – Прошло несколько секунд, и тогда я сказала: – Слушай. Прощаться – это не в моем стиле. Хорошо? Ты крутой парень, и мы с тобой – типа как друзья, и мы вас довезем куда надо, и ладно. Когда доедем, ты не мог бы просто забрать свои вещи и свалить? Я не хочу говорить: «Прощай». Лишние сложности. Хорошо? – Этот урок я усвоила на горьком опыте: столько раз почти подружишься с кем-нибудь в кемпинге, гостинице, парке или библиотеке, и тут мы уезжаем, а они остаются. Я знаю, что такое прощания, и лучшее прощание – когда не говоришь вслух: «Прощай».
Сальвадор захлопал глазами:
– Ну хорошо.
И я пошла было прочь, в сторону кабины, но Сальвадор сказал: – Подожди, – и сунул мне сложенный листок бумаги. Я взяла его, отошла, плюхнулась на кресло за спиной Лестера, развернула бумажку. Там было написано всего три слова: «Твой друг Сальвадор» и номер телефона.
Зажав листок в руке, я уставилась в окно, и по моему лицу блуждала какая-то странная улыбка.
К чести Сальвадора, он железно выполнял просьбы типа как друзей. Высадка пассажиров прошла ровно так, как я просила. Они созвонились с тетей – уточнить, где она сейчас, а потом Сальвадор и его мама стали суетливо собирать свои пожитки. Сальвадор подошел ко мне с книжкой про Айвана, а я сказала: «Оставь себе», но в остальном я сидела и читала, ни на что не отвлекаясь. А потом мы туда приехали.
Встреча с тетей была назначена в ресторане недалеко от гостиницы, где она остановилась. Мы зарулили на парковку, и Сальвадор и его мама ужасно обрадовались, увидев через окно ресторана, что тетя уже сидит за столиком. А я все читала, почесывая пушистую спину Айвана.