Она посмотрела на показания датчика насыщения крови кислородом, потом прижала крошечный стетоскоп к груди малышки. Та едва дышала. Сестра схватила прозрачную трубку отсоса и через рот ввела ее глубоко в горло. По трубке побежала прозрачная жидкость – как будто из стакана вытягивали через соломинку остатки напитка. В дыхательных путях скопилась слюна.
Наконец девочка заплакала – тихонько, словно котенок. Показания на датчике прекратили свое стремительное падение, цвет начал возвращаться на детское личико.
Мать повернулась к педиатру, вошедшему в палату следом за медсестрой. Ей показалось, что по его лицу пробежал испуг. Почему они никак не могут понять, что с ее ребенком?
Несколько дней назад ее розовощекая, пухленькая трехмесячная дочка вдруг перестала есть. Она была в семье второй, поэтому мать знала, что аппетит у детей может то усиливаться, то исчезать, и не особенно беспокоилась. Но когда на следующий день девочка поела только один раз, она заволновалась. На следующее утро малышка снова отвернулась от груди, и мать позвонила педиатру.
Врач осмотрел ребенка и направил их к специалисту, заподозрив, что у девочки что-то могло застрять в горле. Но там ничего не обнаружилось, и девочку положили в местную больницу для внутривенных вливаний и дальнейшего обследования.
В больнице родителям сказали, что у малышки, видимо, какой-то вирус. У нее не было температуры, жизненные показатели были в норме, при физическом осмотре обнаружилась только странная слабость. Образцы мочи и крови отправили в лабораторию на анализ. Результаты не выявили никаких отклонений, равно как и рентген груди и УЗИ брюшной полости. Не помогла и спинномозговая пункция. Несмотря на нормальные результаты анализов, врачи начали лечение антибиотиками – на всякий случай. Прошло три дня, а девочка по-прежнему не ела. Она ослабела до того, что не могла поднять голову. Родители потребовали, чтобы ребенка перевели в специализированную детскую больницу.
В тот же вечер девочку отправили в детскую больницу «Морган Стенли» на Манхеттене. Доктор Пелтон Финизи, ординатор, дежурил в приемном отделении. Он увидел, как каталку с младенцем завозят внутрь, и взялся за дело. Просмотрел тонкую карту из первой больницы, а потом пошел знакомиться с родителями и пациенткой.
При первом взгляде на девочку Финизи понял, что случай тяжелый.
– У меня словно сигнал тревоги сработал внутри, – сказал он мне позже.
Малышка лежала распростершись, как морская звезда, без малейшего движения. Веки полузакрыты, словно она вот-вот заснет. Но больше всего настораживало негромкое бульканье у нее в горле.