Полный коллапс
– Ты не мог бы мне помочь? – позвал 52-летний отец сына, спавшего в соседней комнате.
Была почти полночь, и мужчина, проснувшись, хотел встать и сходить в ванную. Но, поднявшись, с удивлением понял, что ноги у него подкашиваются, и рухнул на пол. Ему требовалась помощь. Его 21-летний сын, страдавший слабоумием, вошел в спальню к отцу. Тот спокойно объяснил ему, что надо делать, чтобы его поднять. Потом взял телефон, позвонил другу и попросил побыть с сыном. А дальше набрал 911.
Доктор Кэтлин Сэмюелс, ординатор, принимавшая пациентов в отделение интенсивной терапии больницы Уотерберри в Коннектикуте, осмотрела уже немало больных, прежде чем ей сообщили о мужчине, который не мог ходить. В крови у него обнаружили опасно низкий уровень калия. Калий – важнейший электролит, который организм обычно поддерживает на постоянном уровне. Врач неотложной помощи не представлял, почему у этого человека калий так сильно упал, но был уверен, что за пациентом следует понаблюдать в палате интенсивной терапии и разобраться, что с ним такое.
Сэмюелс поспешила осмотреть пациента. Выглядел он здоровым и как будто сам удивлялся, что не может ходить. Он сказал, что чувствовал себя нормально до тех пор, пока два дня назад у него не начали сильно болеть коленные и тазобедренные суставы. Боль была постоянной, но усиливалась по утрам и при ходьбе. За эти два дня он дважды обращался в отделение неотложной помощи. В первый раз провел в зале ожидания несколько часов, приема не дождался и был вынужден уйти, чтобы забрать сына из стационара дневного пребывания. Когда мужчина вернулся на следующий день, врач неотложной помощи сказал, что это артрит, и выписал обезболивающее. Но получить лекарство в аптеке пациент не успел, а теперь вот не мог ходить. Никаких других проблем со здоровьем у него не было, и лекарств он не принимал. Не пил, не курил, ухаживал за двумя сыновьями-инвалидами, один из которых прошлые две недели лежал в больнице.
Пациент мог приподнять ноги над кроватью, но не мог удержать их, когда Сэмюелс на них нажимала, даже легонько. У него наблюдался небольшой тремор, но мужчина сказал, что так было много лет. Анализы показали несколько отклонений: низким оказались не только уровень калия, но также количество белых кровяных телец и тромбоцитов. Сахар крови зашкаливал, равно как и гормоны щитовидной железы. Щитовидная железа диктует организму, с какой интенсивностью работать. В его случае она твердила, что нужно работать на полную катушку. Но смертью пациенту в данный момент грозил только крайне низкий калий, так что на нем Сэмюелс сосредоточилась в первую очередь. Она назначила замещающую терапию, а потом попыталась понять, почему мужчина терял калий.