Поскольку пациент не реагировал на лечение так, как ожидалось, невролог начал искать другие возможные причины слабости мышц. Может, это ВИЧ? Или волчанка? Редкое заболевание, так называемый POEMS-синдром? Он отправил на анализ образцы крови пациента и провел сканирование костной ткани, но результаты не показали ничего нового. На сканировании не было заметно изменений ни в мозгу, ни в позвоночнике, которые могли бы вызывать подобную слабость. Невролог вернул пациента на плазмаферез и назначил физиотерапию. Состояние мужчины продолжало ухудшаться. Руки стали неловкими, даже есть было тяжело. Он быстро терял вес. В начале болезни пациент весил около 95 килограмм, а через год – уже 70.
И в этот момент его жена, адвокат, привыкшая к сбору информации и решению сложных задач, решила применить свои умения к ситуации мужа. Она вспомнила, что невролог как-то упоминал про POEMS-синдром, названный так по первым буквам симптомов, вызванных чрезмерной выработкой организмом антител, а именно Р – полинейропатия (боль, слабость и потеря чувствительности в разных частях тела), О – органомегалия (увеличение внутренних органов), Е – эндокринопатия (гормональные отклонения), М – моноклональная гаммапатия (избыток клеток, вырабатывающих антитела) и S – аномалии на коже. Однако в дальнейшем врач этот диагноз отверг.
Изучая это заболевание, женщина обнаружила описания случаев, очень похожих на то, что происходило с ее мужем. У него имелось как минимум два симптома (полинейропатия и моноклональная гаммапатия). «Возможно, это все-таки POEMS», – сказала она врачу. «Вряд ли, – ответил он. – Болезнь эта редкая, а случай вашего мужа недостаточно соответствует диагностическим критериям». К тому же избыток антител, который навел его на мысль о POEMS, встречается у 10 % пациентов с ХВДП. Он процитировал ей пословицу про лошадей и зебр, напомнив, что врачи гораздо чаще сталкиваются с необычными проявлениями обычных заболеваний, чем с классическими проявлениями необычных.
Именно тогда жена пациента решила, что им нужно проконсультироваться у другого специалиста, и записала мужа на прием к доктору Казиму Шейху, неврологу из Университета Техаса в Хьюстоне. Первый врач поддержал ее решение, потому что, если у мужчины не ХВДП, то он не знал, что с ним такое.
Через несколько недель она отвезла мужа к доктору Шейху. Он выслушал их рассказ о том, в какой непрестанный кошмар превратился прошлый год, и еще до того, как осмотрел пациента, выдвинул предположительный диагноз.
– Я думаю, у вас рак. Не знаю, какой именно, но направлю вас на консультацию в раковый центр Андерсона.