. Таблетки оказались синтетической формой вазопрессина – того самого гормона, который заставляет организм задерживать жидкость. Занимаясь своей вполне разумной и здравомыслящей пожилой пациенткой, врачи забыли об основном принципе гериатрии: доверяй, но проверяй.
Позднее я переговорила с ней насчет того случая на Рождество. Женщина едва его помнила.
– Все происходило будто бы во сне, – сказала она мне. Судя по всему, это были последствия электролитного дисбаланса в организме, сказавшегося на ее мозге. Ей понадобилось несколько недель, чтобы прийти в норму. Она сердилась на себя, что не включила те таблетки в список, но не меньше сердилась на врача, который выписал их, не предупредив об этом весьма распространенном побочном эффекте. Потом пожала плечами:
– Что делать, это просто старость! Никогда не думала, что буду такой. Чувствуешь себя прежним человеком, но на самом деле это не так. Стоит об этом забыть, и все идет наперекосяк.
Очень болит
Крик разорвал ночную тишину в квартире.
– Мама, мама, мама!
Женщина выскочила из постели и бросилась в комнату дочери. Быстро и очень тихо она подошла к постели своей девятилетней дочки, лежавшей под одеялом в цветочек.
– Очень болит, мама! Очень болит!
– Я знаю, дорогая. Знаю.
Мать опустилась на колени, стараясь не дотрагиваться до матраса. Опыт ее научил, что любое движение во время этих приступов причиняло ребенку страдания. Гладя малышку по голове, она ощущала жар ее кожи – температура снова поднялась. Надо было дать ей тайленол и приложить к животу теплое полотенце. Мать не знала, действительно ли помогает этот ритуал, но так она могла делать хоть что-то, а не просто в отчаянии наблюдать, как мучается ее ребенок.
Дочь всегда заранее могла сказать, что приближается приступ. В тот вечер после ужина она шепнула матери:
– Будет болеть.
Девочка сидела у нее на коленях – лицо бледное, губы побелели. Мать уложила ее в постель, и они с мужем стали ждать. Может, в этот раз все обойдется. Но нет.
Загадочные приступы жара и боли в животе начались два года назад. Все случилось в день рождения их старшего сына, которому исполнялось девять; дочка тогда училась в первом классе. Тот приступ мать приписала перевозбуждению, волнению или какой-то инфекции, которую девочка могла подхватить в школе. Она быстро оправилась и даже поела праздничный торт, так что семья не придала ее недомоганию значения. Только вот оно повторилось две недели спустя. Весь следующий год каждые две-три недели у малышки начинались жар и сильные боли в животе. Она не могла есть. И даже пила через силу.