За ночь боль усилилась, хотя пациент получал болеутоляющие. К утру он совсем ослабел от боли и едва ворочал языком от наркотических лекарств. Однако симптомов повышенного внутричерепного давления так и не появилось. Невролог счел, что у мужчины мигрень, и рекомендовал выписать его и наблюдать амбулаторно.
А вот нейрохирурги не были уверены, что у пациента нет обструкции. Усиление боли казалось им тревожным сигналом. Они рекомендовали МРТ. Если по сравнению с результатами КТ размеры желудочка увеличились, придется просверлить небольшое отверстие у него в черепе, чтобы снизить давление на мозг.
Доктор Биляль Ахмед, дежуривший в отделении в то утро, сначала выслушал все, что сообщили ему о новом пациенте другие сотрудники: молодой мужчина, дрессировщик, предшествовавшая травма головы, нанесенная зеброй, изменения на КТ, возможно, потребуется операция. Они уже подходили к дверям палаты, когда оттуда выскочила медсестра. «У него сыпь!» – сообщил она докторам. Вся команда вошла в палату, и доктор Ахмед посмотрел на пациента, прятавшегося под грудой одеял. Он представился его девушке. Она начала было говорить, но доктор Ахмед приложил палец к губам.
– Не надо, – сказал он. – Я должен сам посмотреть.
– Можно? – спросил он больного.
Бледное лицо под шапкой темных волос медленно высунулось из-под одеяла. Пациент кое-как сел, щурясь на приглушенный свет в палате. Правое веко у него отекло и свисало вниз, приоткрывая лишь нижний край серо-зеленой радужки. Правая половина головы покраснела, словно от солнечного ожога. На лбу и вокруг глаза проступила сыпь.
«Это что, лишай?» – вслух подумал доктор Ахмед. Он потрогал покрасневшую кожу вокруг высыпаний. Мужчина поморщился. Эта часть головы стала крайне чувствительной с тех пор, как начались боли.
Опоясывающий лишай – это возвратная форма герпеса, того же вируса, что вызывает ветряную оспу. На латыни он называется cingulum – то есть «пояс», или «кушак», – потому что высыпания обычно «берут в кольцо» грудь или поясницу. После того как сыпь проходит, вирус поселяется в нервных окончаниях на выходе из позвоночного столба, где может сохраняться десятилетиями. Иногда он вновь активизируется по не вполне понятным причинам. Большинство подобных вспышек болезненны, но не опасны – за исключением случаев, когда вирус вспыхивает в нервных окончаниях в области глаз.
Доктор Ахмед вызвал нейрохирурга. Может ли быть связь между опоясывающим лишаем и асимметричными желудочками? Нет, ответил тот. Если у пациента опоясывающий лишай – а похоже, что так и есть, – то асимметрия у него, скорее всего, врожденная. МРТ, проведенная позднее в тот же день, подтвердила отсутствие обструкции. Тем временем пациенту начали вводить противовирусные препараты. Несмотря на лечение, зрение у него ухудшалось. Сыпь на лице, которая помогла врачам поставить диагноз, распространилась и на глаз. Сейчас, спустя два года, зрение в правом глазу у него по-прежнему хуже, чем в левом.