И вот мама берет кашу только на самый краешек ложки — плотную, сырую, противную кашу — и зачерпывает потом полную ложку песку. Тогда я ем, и это даже, кажется, вкусно, но я уже привык капризничать, и меня теперь обязательно надо упрашивать: «За папу, за маму… За попугая… Еще одну ложечку…» Мать меня кормит, где-то рядом отец, это он сказал, чтобы мне дали побольше песку, мне хорошо, и вот это я помню.
Потом я один. Вокруг меня нет других детей. Сергуньку из нашей квартиры я больше не вижу. Только мать и отец рядом. Отец наклоняется по вечерам к столу, он занят, я не должен ему мешать, он «делает газету», и это нужно для «работы»: яркие краски лежат там под светом на столе, а потом чистыми пятнами ползут по бумаге. Я тоже беру кисточку и тоже макаю ее в воду — у меня есть свой стаканчик, своя бумага. Я тоже рисую — может быть, это дом? или машина? дым из труб? человек? Отец склоняется над столом, и мне хорошо, но потом его нет, мать говорит — «война с белофиннами», но я, кажется, не очень замечаю, что его нет, и мне хорошо по-прежнему.
И вот за окном зима, идет снег, и, наверное, воскресенье — мама дома, никуда не уходит и лежит в кровати, я лежу рядом, тепло, и горит желтый свет на стене: так темно за окном в это воскресное утро. А потом в дальнем углу нашей большой комнаты открывается темная дверь — и входит отец. Я плохо вижу его сначала, но это он, я говорю: «Папа…» — и вот уже, как и прежде, около лампы его лицо светлое, и он наклоняется к нашей большой высокой кровати. Он сам большой, и принес с собой холод, и пахнет снегом. Мать плачет. И еще я вижу — темные малиновые квадраты в уголках его воротника и свет пятнами на этих квадратах; откуда-то слышится музыка.
Мать говорит, что кончилась война. Мне было уже три года. Я родился в 1937 году.
Он действительно все это помнит. И попугай в самом деле был красный. Эта птица висела у них потом на шелковой ленточке, привязанная к гвоздику, который был вбит в стену, и он уже пошел в школу, а год за годом глядел на него. Может быть, это было безвкусно, и вообще нелепый обычай: вешать на стену игрушки, тарелки, но так нравилось маме. А потом как-то незаметно попугая сняли: когда переклеивали обои, что ли? Он сначала даже не обратил внимания. Все это мелочи! Он вот помнит попугая, но это такое-такое, детство, вспоминаешь его редко, и даже нет, пожалуй, никакой пользы вспоминать что-то такое слишком далекое. Но все же помнит того далекого попугая. А шумел попугай, оказывается, оттого, что в нем было что-то насыпано. А отец дергал его за хвост.