«Нужно сделать анализ крови, нужна рентгеноскопия», — подумал он. А где всё это сделать? Нужно посоветовать больной строго соблюдать диету, а выполним ли его совет? И врач Бушуев остро, до боли понял, чего лишила его война, оккупация…
— Потерпите, Анастасия Андреевна, придёт другое время, и мы с вами займемся лечением по-настоящему, — сказал он.
— Спасибо, Фёдор Иванович, на добром слове, — ответила она и грустно улыбнулась, продолжая: — Я-то понимаю, всё понимаю, спасибо за утешение. — Женщина развернула узелок и положила на стол краюшку хлеба. — Вот вам за ваши добрые, слова.
Доктор Бушуев растерялся. Широко раскрытыми глазами он смотрел на пациентку.
— Что вы, что вы… Зачем?
Женщина ушла, а он смотрел на хлеб, чувствуя, как на глаза навернулись слёзы. Фёдор Иванович представил себе, что было бы с ним, если бы тогда, в те добрые довоенные дни, к нему пришла на приём женщина и положила бы на стол подачку… Он, конечно, разбушевался бы, пристыдил бы пациентку, может, отругал бы, а сейчас он взял в руки кусок хлеба, аккуратно завернул в бумагу и положил в ящик стола.
Как-то раз Майя отпросилась с амбулаторного приёма пораньше. Фёдор Иванович отпустил её, даже не спросив, куда она торопится. Он и сам уже был готов уйти из больницы, но к нему в кабинет несмело вошли две женщины. В одинаковых клетчатых платках и стареньких фуфайках они были удивительно внешне похожи, только одна лет на десять постарше. Женщины нерешительно переглядывались, как будто не знали, с чего начинать разговор, с доктором.
— Пожалуйста, садитесь, — пригласил он. — Рассказывайте, на что жалуетесь?
— Мы… мы хотели пригласить вас к больному, — сказала старшая.
— Тяжело болен? Не может прийти сам?
Старшая вздохнула.
— Очень тяжело. Не может…
— Ну что ж, я готов, идёмте.
В городе, кажется, не найдётся самого отдалённого уголка, в котором за десять лет больничной работы не пришлось бы побывать доктору Бушуеву. То туда, то сюда вызывали, приглашали его к больным, ездил он на санитарных машинах, на больничной пролётке, а то доводилось и пешком ходить. Весь город ему был знаком вдоль и поперёк. Вот и сейчас, миновав сожжённую инкубаторную станцию, женщины вели его в сторону знакомого Бабушкина хутора. Почему именно Бабушкиным хутором назывался этот старый окраинный поселок — никто толком не знал.
Фёдору Ивановичу памятен хутор тем, что здесь было трудно проехать на санитарной машине в пору весенней распутицы и непролазной осенней грязи, а ещё трудней, даже имея на руках адрес, отыскать нужный дом, куда вызывали врача к больному. Улицы здесь кривые, пересечённые прорвами оврагов. Дома стояли как-то вразброс, то взбегая на пригорки, будто для того, чтобы осмотреть как следует окрестность, то рассыпались по склонам оврагов, прячась в зарослях садов.