– Полагаю, да! Именно это он мне доверительно сообщил.
Она презрительно улыбнулась.
– Как много мне чести! А вы, граф, хоть не секунду подумали, что подобное предложение встретит мое одобрение?
Я молчал. Мысли у меня путались: мне было трудно столкнуться с таким предательством и противостоять ему. Как? Неужели у нее совсем нет совести? Разве все страстные объятия, долгие поцелуи, клятвы в верности и слова нежных признаний – ничто? Разве они стерлись у нее из памяти, как буквы на доске стираются губкой? Я почти пожалел Гвидо! Его судьба в ее руках была совершенно такой же, что в своем время и моя. Но, в конце концов, чему мне удивляться? С чего мне кого-то жалеть? Разве не я все это задумал? И разве это не часть моего отмщения?
– Скажите мне, – не умолкал сладкий голос моей жены, прервавший мои размышления, – вы и вправду воображаете, что предложение синьора Феррари было бы принято мною благосклонно?
Нужно было отвечать, продолжая разыгрывать комедию. Так что я без обиняков сказал:
– Синьора, я действительно так думал. Это казалось мне естественным заключением, сделанным на основании хода событий. Он молод, несомненно, красив и после кончины дяди обретет изрядное богатство – чего же большего вам желать? К тому же он был другом вашего мужа…
– И вот именно по этой причине я никогда за него не выйду! – оборвала она меня, решительно взмахнув рукой. – Даже если бы он мне и нравился в достаточной степени, что совсем наоборот (о, жалкая предательница), я не рискнула бы пойти на это, памятуя, что скажет общество о подобном союзе.
– Как, синьора? Прошу меня простить, если я вас не совсем понимаю.
– Как же вы не видите, граф? – продолжала она вкрадчивым тоном, словно прося, чтобы ей поверили. – Если бы я вышла замуж за человека, который слыл самым близким другом моего покойного мужа, то люди бы наверняка сказали, что до его кончины между нами что-то было, – общество так любит позлословить. Я просто знаю, что пошли бы подобные разговоры, а такой клеветы мне не вынести!
Как говорится, шила в мешке не утаишь! Вот тут ее виновность частично возвестила о себе. Совершенно безупречная женщина не смогла бы предвидеть осуждение общества с такой готовностью. Не ведая о зле, она не смогла бы просчитать последствия. Чрезмерно осторожная женщина выдает сама себя. Благородная дама, добродетельно вздрагивающая при виде античной статуи или обнаженной натуры, тем самым сразу заявляет всем, кто пожелает услышать, что в мыслях своих она подразумевает нечто большее, нежели произведение искусства, которое она осуждает. Абсолютная чистота не боится общественного порицания, она знает себе цену и уверена, что в конечном итоге одержит верх. Моя жена – увы, что я ее так называю! – была изначально порочна и лжива, однако сколь последовательна она была в своих попытках обеспечить себе благоприятное мнение общества! Бедный старый мир! Как же искусно его водят за нос и как снисходительно он принимает это одурачивание! Однако мне надо было ответить этой прекрасной лгунье, которая раскинула сеть из чудесных обманов, чтобы поймать меня, поэтому я с напускной учтивостью произнес: