В церквях звонили и перекликались колокола в честь святого Фомы, чей праздник отмечался в тот день, и город погрузился во всеобщее веселье, которое на самом деле свойственно всем городам на континенте, но кажется странным мрачному лондонцу, впервые наблюдающему подобное беспричинное веселье. Он привык к сдержанному смеху, вырывающемуся у него во время редких посещений театра, где он может посмотреть «оригинальный» английский перевод французской комедии, но не способен понять, почему глупые неаполитанцы так задорно смеются, поют и кричат, просто радуясь жизни. И после долгих и мучительных раздумий он решает, что они просто плуты, отбросы общества и только он один может считаться достойным представителем рода человеческого, образцом цивилизованности и респектабельности. И посему являет собой печальное зрелище в глазах «неполноценных» иностранцев. В глубине души нам его жаль, и мы верим, что если бы он смог отказаться от своих «островных» привычек и предрассудков, то, вероятно, смог бы наслаждаться жизнью так же, как и мы!
Проезжая по улицам, я заметил собравшуюся на углу небольшую толпу, оживленно жестикулирующую и громко смеющуюся. Эти люди слушали импровизатора – странствующего поэта, пухлого человечка, у которого наготове были всевозможные рифмы и который умел с поразительной легкостью сочинять стихи на любую тему и акростихи на любое имя. Я остановил экипаж, чтобы послушать его стихотворные экспромты, многие из которых оказались превосходными, и бросил ему три франка. Он один за другим подбросил их в воздух и поймал ртом, сделав вид, что проглотил, после чего с неповторимой гримасой стянул с головы мятую шляпу и воскликнул:
– Я все еще голоден, ваше сиятельство!
Это вызвало очередной взрыв смеха у его развеселившихся слушателей. Он оказался веселым поэтом, лишенным всякого тщеславия, и его добродушный юмор заслуживал еще нескольких серебряных монет, которые я ему и вручил. В ответ он пожелал мне «хорошего аппетита и благоволения Пресвятой Девы!». Представьте себе увенчанного литературными лаврами английского лорда, стоящего на углу Риджент-стрит и глотающего полупенсовики за свои вирши! Тем не менее странные гордецы, встретившись с таким «импровизатором», могли бы собрать материал для многих так называемых «поэтов», чьи имена загадочным образом восхваляются в Англии.
Далее мне попалась группа ловцов кораллов в красных шляпах, сгрудившихся вокруг небольшой жаровни, где потрескивали каштаны, сверкая гладкими глянцевыми бочками и испуская дивные ароматы. Они весело подпевали звукам старой гитары, выводя знакомую мне песню. Подождите! Где я ее слышал? Постойте-ка!