Я мрачно улыбнулся, подумав, как ей понравится это путешествие! Затем с величайшим благоговением поцеловал ей руку и оставил ее, чтобы она отдохнула, освежилась и приготовилась к восхитительному вечернему торжеству.
Наши свадебные обычаи не столь строги, как в других странах: жених в Италии едва ли сочтет приличным везде докучать невесте своим присутствием или же требовать от нее ласк, как только они сочетаются законным церковным браком. Наоборот, если он пылает страстью, то сдерживает свой пыл и гасит его, пытаясь как можно дольше сохранить иллюзию, розовое сияние, а скорее – легкую призрачную дымку любви. Он подсознательно избегает чрезмерной фамильярности, прекрасно осознавая, что ничто так быстро и окончательно не убивает романтические чувства, как банальность и обыденность постоянной неразлучной близости. И я, как и другие люди моего круга и общественного положения, предоставил своей дважды венчанной жене свободу – последние часы свободы, которые ей выпадут. Я оставил ее заниматься пустяками, которые она любила больше всего, – мелкими деталями туалета и самолюбованием, на которые многие женщины меняют свой душевный покой и честь, отказываясь от последних принципов добродетели лишь для того, чтобы затмить других представительниц своего пола и посеять недоброжелательство, мелкую зависть, ненависть, отвращение и злобу там, где, выбери они иное, могли бы собрать куда более богатый урожай.
Легко понять чувства Марии Стюарт, когда она надевала на казнь лучший свой наряд: это был просто подвиг возведенного в абсолют тщеславия, желание очаровать, если возможно, самого палача. Можно понять любую красивую женщину, столь же храбрую, как она. Для нее ужасно выглядеть на эшафоте – еще хуже смерти. Она была исполнена решимости в полной мере использовать свои чары, пока ее жизнь не закончилась. Я думал об этой королеве, очаровательно улыбавшейся своим прекрасным ртом, когда покидал жену на несколько недолгих часов. Хоть она и была королевой и глубоко несчастной женщиной, она заслужила свою участь, ибо была предательницей – в этом нет никакого сомнения. И все же большинство людей, читающих о ней, ее жалеют, и я не могу понять почему. Вот ведь странно, как много сочувствия в мире достается предательницам!
Я не спеша прошел в одну из широких крытых галерей гостиницы, откуда мог видеть часть Пьяцца-дель-Пополо, закурил сигару и стал рассеянно смотреть на веселившуюся толпу. Продолжалось привычное фиглярство, присущее этому дню, и, похоже, оно ничуть не надоедало добродушным улыбчивым людям, которые так часто видели его прежде. Громкий хохот вызвали замечания торговца шарлатанскими снадобьями, который чрезвычайно многословно вещал что-то нескольким красочно разодетым девушкам и морякам. Я не разобрал его слов, но по донельзя неприличным жестам догадался, что он продавал «эликсир любви» – зелье, состоявшее, несомненно, из безобидной сахарной воды.