У Эли никогда не было любимого цвета. Он не мог определиться. Каждый день его выбор падал на новый: оранжевый, алый, как яблочки, голубой, как небо, зеленый, как «Джон Дир»[18]. Желтый пробыл его любимым цветом целую неделю, потому что это цвет солнца, но затем Эли рассудил, что лучший цвет – это коричневый, потому что у него, меня и Калико карие глаза, а еще это цвет грязи, которую он так любил. Когда кто-то спрашивал у него о любимом цвете, он всегда давал разный ответ, пока однажды не сказал «радужный».
На его первую годовщину смерти я купила пятьдесят больших воздушных шариков всех оттенков, которые только удалось найти. Я также одолжила баллон с гелием, чтобы не пришлось заказывать доставку, и выпустила их в загоне, устроив собственную маленькую церемонию. Я думала, что от этого мне станет легче, но когда шарики взмыли и улетели, меня охватило горе от вида этих хрупких пузырьков жизнерадостного окраса, улетающих за пределы моей досягаемости без обещания вернуться.
Я еще не придумала, как проведу эту годовщину. Мне пришла идея посадить деревья, но время года было неподходящим. Как вариант, можно было бы пожертвовать деньги на благотворительность от имени Эли, но у меня самой их было не густо. Моисей вписал Эли в картину в амбаре – он ехал верхом на белой лошади, взмывающей к облакам, его голова была откинула назад, руки распростерты, босые ноги цеплялись за бока величественного животного. Моисей почти его закончил, и рисунок выглядел просто потрясающе. Родители никак его не прокомментировали, но я видела, как папа восхищенно смотрел на него со слезами, стекающими по щекам. Он по-прежнему винил себя в смерти Эли. Вины на всех хватало. Но исходя из того, как папа смотрел на картину, улыбаясь сквозь слезы, я подумала, что это чувство уже не гложет его, как раньше. И, возможно, этого достаточно. Мы все двигались дальше, Моисей вернулся ко мне, и, возможно, этого достаточно. Нам не нужны широкие жесты, чтобы показать, что мы помним.
Когда я покидала утром Моисея, настаивая, что могу пройти пять шагов без сопровождения, он притянул меня к себе, нежно поцеловал и сказал, что будет скучать. А затем смотрел мне вслед, словно я тот воздушный шарик, который он не хотел отпускать.
– Джорджия! – внезапно позвал он, и я обернулась с улыбкой.
– Да?
– Где вы купили Калико?
Вопрос был настолько неожиданным и не соответствующим его тоскливому взгляду, что пару секунд я просто пялилась на него, пытаясь привести свои мысли в порядок.
– У шерифа Доусона. А что?
Джорджия