Внутри фольги лежала рыбка дорадо, тупорылая и округлая, словно нарисованная сломанным циркулем. Дети опустили носы в тарелки, боясь пропустить кости.
Муж подцепил кусочек и отправил в рот. Легкое недоумение промелькнуло на его лице. Он приподнял вилкой край брюшка и заглянул в чрево рыбы: оно было набито розмарином, как деревенское чучело соломой.
– Сегодня новый рецепт? – нейтрально спросил он.
– Тебя что-то не устраивает? – с вызовом ответила Лена.
– Вкусно, просто неожиданно, – муж пошел на мировую.
К концу ужина на его тарелке лежала аккуратная горка костей, отодвинутая от розмарина, напоминавшего клумбу в центре тарелки. И, глядя на эту горку костей, Лена заплакала, без ясного повода, просто по настроению. Она жалела Колю, как будто задвинутого в чулан из-за недостаточной словесной изящности. Жалела Веру с ее кургузыми и нелепыми мемуарами. И даже Степана жалела, потому что он умер. И мужа жалко, и его больше всех, потому что он ел рыбу, пропитанную розмарином, как елку грыз. Он понял, что Лена нарывается, что ей муторно, что ей плохо, и тихо поел рыбу, отравленную розмарином. Это все, что он мог для нее сделать. Господи, до чего же их всех жалко, таких разных и таких одинаковых. И в центре этого хоровода стоит Лена, начитанная и образованная, воспитанница русской литературы, поклонница Чехова. И вот итог: отпихнула Колю, подозревала в краже письма Веру, подложила розмарин мужу. Лена плакала от осознания своей гнусности.
На кухню зашел муж, и Лена решила переложить на него свою боль:
– Ты не понимаешь… Я во всем виновата… – Лена давилась словами, запивая их слезами. – Я не такая, какой хотела быть… Когда читала Чехова, думала, что умру, если стану не такой… Я ведь хотела быть такой, самой-самой, а стала совсем не такой… Меня нельзя к людям подпускать… Я все порчу только… А люди вокруг разные, нельзя с ними так… Они же не виноваты, что разные…
– Глупенькая, – муж поцеловал ее в макушку, – как говорил твой Чехов, доброму человеку бывает стыдно и перед собакой.
– Он не мой. Правда, он так говорил?
– Правда, так говорил наш Чехов. Всеобщий Чехов.
Лена хотела что-то сказать, но передумала. Может, и действительно она не такая уж и дрянь, со стороны-то виднее. Она судорожно всхлипнула на прощанье своим печалям и размазала последние слезы по лицу. Может, она добрая и ей на самом деле стыдно даже перед собакой, тем более что Коля не собака, и Вера не собака, и тем более ее муж, ведь за что-то он ее любит.
– Спасибо, – она попыталась улыбнуться.
– Тебе спасибо. Было очень вкусно, – подмигнул ей муж.