В этот город, расположенный в паре сотен километров от российской столицы моя семья переехала, когда мне было двенадцать лет. Отец военный инженер служил в ракетной части, что в пятнадцати километрах от Загорска.
Нам предлагали благоустроенное жилье в военном городке, но мама наотрез отказалась от подобного счастья, мол нахлебалась вдосталь, мотаясь по разным гарнизонам, хочется мирной жизни подальше от марширующих строем солдатиков. Обосновались в городке неподалеку. Сначала снимали жилье у частника, потом прикупили ветхий домишко с двадцатью сотками земли в черте города неподалеку от Змейки. На месте избы-развалюхи построили большой кирпичный дом со всеми удобствами.
Папа неплохо зарабатывал, к тому же в те времена офицеры не гнушались задействовать на стройке дома или еще по какой хозяйственной надобности пару-тройку отделений бойцов. Воины счастливы: не на плацу сапоги стаптывают и не в наряде по охране и обороне вверенной территории, а на свежем воздухе, при отменной кормежке, которую им бесперебойно обеспечивала мама, а батя сигареты им покупал на свои кровные. Строительную технику можно было выписать за сущие копейки. Кирпич, доска и прочие строительные материалы в те времена, были дефицитом, но отец тогда уже подполковник Советской Армии имел определенный авторитет среди ушлых прапорщиков и старшин, руливших на складах ракетной части.
Здесь я закончил десять классов средней школы. Отсюда уехал поступать на Физфак МГУ. Сюда частенько приезжал во время учебы, привозил университетских приятелей. По возвращении из загранкомандировок первым делом рвался в Загорск к своим самым близким людям.
Теперь, топая по такой знакомой улице имени Александра Сергеевича Пушкина, невольно старался ускорить шаг. По большому счету, планетарный бот мог бы высадить меня сразу у родного крыльца. При этом остаться необнаруженным. Но я все-таки предпочел немного прогуляться по городу, вдохнуть, так сказать, дым отечества перед волнующей встречей. Теперь готов был перейти едва ли не на бег, чтобы ускорить этот момент.
— Мужик, закурить нема?
От мыслей о предстоящей встрече меня отвлек грубый голос какого-то неопрятного мужика, явно пожилого возраста, расположившегося на лавочке у соседнего от моего дома. Мужчина одет в основательно замызганную стеганную куртку-ватник, и столь же непрезентабельного вида брюки, на ногах… Вот же черт, вместо ног у него пара деревянных протезов. Рядом костыли советского образца, с помощью которых во времена моего детства передвигались безногие инвалиды Отечественной войны. На лавке обложкой вверх книга с девицей в весьма фривольном прикиде с футуристическим оружием в красивых нежных ручках, ствол направлен, вероятно на чудовище инопланетного происхождения, или жуткое порождение зомбоапокалипсиса. «Галактические Стервы» носила название книжка, имя и фамилия автора основательно заляпано, лишь можно было как-то разобрать Вла… …лягин.