Все-таки подходил к концу XVIII в., грамотных среди матросов хватало – и они посылали в Адмиралтейство множество жалоб на отвратительную еду, мизерное жалованье, тиранство и произвол командиров. Правда, практически все письма были анонимными (ага, попробуй подпишись и назови корабль!), и чиновники Адмиралтейства их просто-напросто выбрасывали, убеждая друг друга, что это все происки французских агентов, сплошные фальшивки.
В апреле 1797 г. Ла-маншский флот стоял на рейде недалеко от Портсмута, готовясь к выходу в море, – чинили такелаж, загружали продовольствие и боеприпасы. А тем временем в укромных уголках кораблей (о существовании многих благородные господа офицеры и знать не знали) кипела напряженная работа: матросы избирали флотский комитет, тайно встречавшийся на одном из судов, составляли перечень требований и претензий, обсуждали, какие акции протеста провести, просчитывали разные варианты развития событий. Это уже была не воркотня с руганью по углам, а организация, охватившая все 16 кораблей эскадры. Ее руководители так и остались неизвестными, все до единого. Английские историки предполагают лишь, что это были не старые морские волки, те самые «тигры» с исполосованными спинами, а люди, если можно так выразиться, «последнего призыва» – совсем недавно насильственно захваченные вербовщиками и еще не успевшие привыкнуть к собачьей жизни. Да и грамотных среди них хватало.
Полыхнуло 18 апреля. Адмирал Бридпорт, прибыв на свой флагманский корабль, отдал приказ сниматься с якорей и выходить в открытое море. Засвистела боцманская дудка, подавая знакомый всем приказ.
Приказ остался невыполненным. Все до единого матросы «Королевы Шарлотты» (явно по поданному кем-то условному сигналу) кошками все карабкались на мачты и трижды проорали призыв – условный сигнал уже для всей эскадры. Случилось небывалое в истории Британского военного флота – английские моряки отказались исполнить приказ!
Стоявшие тут же морские пехотинцы (выполнявшие на кораблях еще и функции военной полиции), в чьи обязанности входило как раз и усмирение мятежей, с места не сдвинулись – не кричали и не митинговали, просто стояли с равнодушным видом, опершись на свои мушкеты, как будто происходящее их не касается вовсе. Жизнь у них была такая же собачья, как у матросов.
События развивались стремительно. С каждого корабля эскадры на «Шарлотту» прибыло по два делегата, избиравшихся из грамотных, авторитетных в своих экипажах матросов (в их число вошли унтер-офицеры и даже несколько гардемаринов). Удобно устроившись в комфортабельной кают-компании, куда прежде и на порог шагнуть не имели права, они назвали себя Генеральной ассамблеей эскадры и объявили, что принимают командование над Ла-маншским флотом.