В художественных рассказах довольно часто используется такой прием: начать как можно ближе к концу, а потом отыграть назад и рассказать читателю, как все случилось. В кино такое тоже встречается (на ум сразу приходят «Красота по-американски» и «На игле»). Один из моих любимых трюков в повествовании — нащупать поворотный момент истории, когда все меняется, или когда все становится понятно, или точку невозврата. Момент, когда щелкает выключатель — и жизнь уже не будет прежней. Этот подход вызывает у слушателей множество вопросов, и ваша задача — ответить на них (или хотя бы попытаться).
Хрестоматийный пример такого приема — популярнейший подкаст Serial, который прославился благодаря своему первому сезону, посвященному убийству молодой девушки Хэ Мин Ли в Балтиморе в 1999 году. В самой первой серии ведущая Сара Кениг говорит, что весь сериал — и ваше мнение по поводу виновности осужденного за убийство Аднана Сайеда — целиком и полностью основывается на 17 минутах дня, когда погибла Хэ Мин Ли. То, что случилось в эти 17 минут, даст ответ на любой вопрос, который может возникнуть у слушателей. В остальных сериях, куда бы ни заводила ее история, Сара всегда возвращается к изначальному вопросу: что случилось в этот короткий отрезок времени. Она устремляется вперед, но потом снова возвращается назад, создавая в результате узор, который немного похож на то, как дети рисуют ромашку.
Другой пример использования этой техники — сериал West Cork, который мы делали для Audible и который я уже вспоминал выше. Он начинается с истории бухгалтера по имени Лен, который жил в Лондоне в 1970-е, потом бросил работу, переехал в Вест-Корк, купил ветхую лачугу, осла и тележку — и начал вести новую, сельско-хипповую жизнь. Лен никак не был связан с преступлением, которое было в центре нашего сериала, — нераскрытым убийством. Он почти не знал людей, которые имели отношение к убийству. Зачем же начинать с Лена?
Если вернуться к нашему Описанию Из Десяти Слов («Нераскрытое убийство позволяет взглянуть на темную изнанку маленького ирландского городка»), может возникнуть вопрос: а что такое «темная изнанка»? Скажем так, в Вест-Корке много проблем, большинство из них проистекает из подспудного культурного конфликта в местном сообществе (или усугубляет его) между коренными жителями и, как их называют, «залетными» — то есть людьми, приехавшими сюда из других регионов, чаще всего из больших городов. Эти группы не любят друг друга, не доверяют друг другу, но поразительным образом очень сильно друг другу завидуют — и все время сталкиваются лбами. Убийство Софи Тоскан дю Плантье в 1996-м во многом стало результатом и воплощением этого конфликта — и из-за него же остается нераскрытым. Поэтому мы были уверены, что это напряжение должно стать отправной точкой нашей истории: оно началось в Вест-Корке, когда туда стали переезжать люди вроде Лена, искавшие там чего-то нового — как искала Софи, как искал человек, который, по мнению многих местных жителей, убил ее.