Станислав Широков открыл дверь своего кабинета на третьем этаже городского управления внутренних дел. Собственно, «свой кабинет» было понятием относительным: это маленькое, окрашенное казенной светло-зеленой краской помещение, он занимал со своим коллегой Игорем Свешниковым. Слева у стены находился стол Широкова, напротив — вдоль правой стены — такой же стол Свешникова. В углах комнаты стояли сейфы-близнецы под цвет стен. В кабинете еще была тумбочка с пишущей машинкой и графином с водой, обшарпанный шкаф для одежды. Обстановку дополняли полдюжины стульев легкомысленной расцветки и большой портрет Маркса. Несмотря на открытое с прошлого вечера окно, в кабинете было душно.
«Вот, черт! Если в восемь утра такая духота, что же будет днем?» — подумал Станислав, включив стоящий на подоконнике старенький вентилятор. Затем он сел за стол, с наслаждением подставляя лицо под струи прохладного воздуха, и перевернул листок календаря: «21 июля, четверг». Очередное дежурство в опергруппе. Сколько их было за семь лет работы в уголовном розыске… Если в среднем считать по 3 раза в месяц, то за это время наберется двести пятьдесят рабочих дней… Добавим к ним причитающиеся выходные — получится целый год повышенной нервотрепки, беготни и суеты. Бывали, правда, и спокойные сутки с одним-двумя выездами. Но больше набегает иных, когда приходилось «летать» с одного происшествия на другое, кого-то ловить, кого-то утешать, а потом «отходить» от физической и, главное, эмоциональной усталости в своей однокомнатной холостяцкой квартире, доставшейся по наследству от родителей. — Размышляя, Широков выпил полстакана тепловатой воды из графина, поморщился и вновь сел за стол. — Хорошо бы, чтоб сегодня не слишком дергали. Тогда можно плодотворно заняться писаниной и оформлением оперативных дел, на которые постоянно не хватает времени. Да и погодка совсем не располагает к работе».
Вздохнув, Широков открыл сейф, достал кипу разноцветных папок и углубился в их изучение. До девяти часов его никто не беспокоил, но ровно в девять ноль пять дверь кабинета распахнулась. Это явился второй «постоялец» — Свешников. Игорь был на два года моложе Станислава, а выглядел и вовсе розовощеким, белобрысым, упитанным мальчишкой с голубыми наивными глазами. Кремовая рубашка, светло-серые брюки и огромные коричневые «североходовские» сандалии еще больше делали его похожим на подростка, нежели на двадцативосьмилетнего отца девочек-двойняшек. И уже никто бы не заподозрил в этом парне сотрудника уголовного розыска «в свободное от семьи время», как любил шутить сам Свешников. Однако и Широков, и другие ребята из отдела знали, что за простоватой внешностью, медлительностью и привычной добродушной улыбкой скрываются ценные для оперативника качества: светлая голова, прекрасная память, огромная работоспособность и физическая выносливость. Кроме того, Игорь был хорошим товарищем и не обижался на колкости в свой адрес отдельных острословов. Его никому еще не удавалось вывести из равновесия. Друзья любили бывать в хлебосольной и дружной Свешниковской семье, которая с непонятным благоговением относилась к своему кормильцу. Правда, у Игоря имелось и два серьезных недостатка. Во-первых, он обожал поесть. Причем недостаток выражался не столько в самом процессе, сколько в обсуждении его: навязчивых разговорах о вкусовых достоинствах и способах приготовления тех или иных блюд. Особенно такие разговоры раздражали вечерами, когда измотанные и успевшие перехватить за день пару бутербродов оперативники мечтали поскорее добраться до домашнего ужина. Однажды Славка Белозеров, озлобленный тем, что они двое суток не могли изловить грабителя, даже набросился на Игоря с кулаками, когда тот, по-хозяйски усевшись на Славкин стол, начал подробно рассказывать, какие блюда подавались на одном семейном празднике.